– Да, на могиле.

– Ну и что? В смерти нет ничего непристойного. Но живая девушка сочла меня чокнутым и даже не удостоила ответом. Зато я увидел ее лицо. И влюбился в нее на всю жизнь. Невозможно объяснить, почему вдруг некоторые лица, то есть самые обыкновенные глаза, рот и нос, вдруг затмевают собой все, что до сих пор было у вас в жизни, и вы уже ничего не замечаете, кроме этого лица, и без устали всматриваетесь в него – в надежде разгадать единственно важную для вас тайну. Не буду описывать ее внешность: даже если я скажу, что у нее были каштановые волосы и голубые глаза (а это было именно так), это мало что даст. Какой смысл подробно расписывать в романах портрет героини, не забывая ни одной детали, словно это что-то добавляет! А если бы у нее были белокурые волосы и карие глаза, что бы это изменило? Описывать красоту такого лица столь же бессмысленно, как и пытаться словами передать звучание сонаты или кантаты. А вот кантата и соната могли бы передать красоту ее лица. Но горе тому, кто встретит на своем пути такую прекрасную тайну и забудет ради нее обо всем на свете.

– Тут я с вами впервые согласен.

– На этом наше взаимопонимание и заканчивается, потому что вам, конечно, не понять, каково это, когда тебя отталкивает женщина твоей мечты. Вам-то повезло: у вас привлекательная внешность. Вам не понять, что это такое: умирать от жажды и не иметь права напиться, хотя вода плещется у вас под носом – чистейшая, спасительная вода. Чтобы добраться до нее, вы преодолели бесконечную пустыню, а вода отвергает вас – вы ей, видите ли, пришлись не по вкусу. Как будто вода имеет право отвергать вас! Какая наглость! Ведь это вам принадлежит право жаждать ее, а не ей вас, верно?

– Это психология насильника.

– Вы попали в самую точку.

– Что?

– В начале нашего знакомства я сказал, что всегда делаю то, что мне хочется. Двадцать лет назад я сделал то, что мне хотелось.

– Прямо на кладбище?

– Вас шокирует место или сам акт?

– И то и другое.

– Это был первый раз в жизни, когда я кого-то пожелал. Не мог же я упустить этот случай. Конечно, я бы предпочел обойтись без насилия.

– Насилие в сослагательном наклонении – что может быть ужаснее!

– Вы правы. Я рад, что изнасиловал ее тогда.

– Я просил вас изменить наклонение, но не смысл.

– Если изменяешь наклонение, то меняется и смысл. И потом, я действительно ни о чем не жалею.

– Вас мучает чувство вины за то, что вы наелись кошачьего корма, а насилие не вызывает у вас никаких угрызений совести?

– Нет. Потому что не в пример кошачьему корму насилие доставило мне наслаждение. На кладбище Монмартра полно склепов наподобие миниатюрных готических храмов – с дверью, нефом, трансептом и абсидой. В них могут свободно уместиться четыре человека средней комплекции. Нас было всего двое, и я, как видите, совсем не толстый, а она и вовсе была тонкой, как стебелек. Я зажал ей рот рукой и силой затащил ее в один из таких мавзолеев.

– И там изнасиловали ее?

– Нет. Я затащил ее туда, чтобы спрятать. Время было уже около семи вечера. Пришлось дожидаться закрытия кладбища. Гуляя по этому кладбищу, я не раз задумывался, что буду делать, если прозеваю час закрытия и останусь здесь на всю ночь. Теперь я знал, что мне делать. Целый час я простоял в склепе со своей жертвой, крепко прижав ее к себе. Она яростно отбивалась, но ей не хватало силенок, чтобы вырваться из моих рук. Мне нравилось, что она боится меня.

– Почему я должен все это слушать?

– Потому что вам от меня все равно никуда не деться, старина. Как и ей в тот вечер. Мы слышали, как кладбищенские сторожа подгоняют задержавшихся посетителей. Вскоре все стихло, слышно было только дыхание мертвецов. Тогда я разжал девушке рот и сказал, что она может кричать сколько угодно: ее все равно никто не услышит. Поскольку это была очень умненькая девушка, она не стала кричать.

– Вот это да! По-вашему, умненькая девушка – это та, что молча позволяет насиловать себя?

– Да нет, она пыталась убежать. И бегала она довольно быстро. Я долго гонялся за ней среди могил. Это меня очень возбудило. В конце концов я прыгнул на нее и повалил наземь. Я чувствовал ее страх и ярость. И это возбуждало меня еще больше. Дело было в октябре. Ночи были уже холодные. Я овладел ею на ковре из сухих листьев. Я был девственником, а она нет. Воздух был свежим, жертва изо всех сил сопротивлялась. Какое наслаждение! Есть что вспомнить!

– И почему я должен все это слушать?

– На рассвете я снова спрятал ее в какой-то склеп. Я дождался, когда сторожа откроют ворота и на аллеях появятся люди. Тогда я сказал девушке, что мы выйдем вместе, и если она закричит, я ее изуродую.

– Какая деликатность!

– Держась за руки, мы направились к выходу. Она шла как мертвая.

– Грязный некрофил!

– Но ведь я ее не убил.

– Вы просто добряк!

– Когда мы вышли за ворота кладбища и оказались на улице Рашель, я спросил, как ее зовут. Она плюнула мне в лицо. Я сказал, что она мне слишком нравится, чтобы называть ее «плевком».

– Да вы еще и романтик!

– Я залез к ней в сумку, но не нашел там никакого документа. Я сказал, что не положено ходить по городу без документов. Она посоветовала мне отвести ее в полицию за это нарушение.

– У нее было чувство юмора.

– Я-то понимал, к чему она клонит.

– Надо же! Какой догадливый!

– Вы все ехидничаете?

– Ну что вы! Как я могу себе такое позволить!

– Я спросил, куда ее проводить. Она ответила: «Никуда». Забавная девушка, правда?

– Действительно, почему бы жертве не подружиться со своим насильником!

– Но должна же она была понять, что я люблю ее!

– Да, конечно, ведь вы были так нежны с ней.

– Улучив момент, она сбежала. И на сей раз я ее не догнал. Она растворилась в городе. И я не смог ее найти.

– Какая жалость! Ваш роман так славно начинался!

– Я сходил с ума от любви и счастья.

– Не вижу поводов для счастья.

– Со мной произошло нечто грандиозное.

– Грандиозное? Вы совершили жалкое насилие.

– Меня не интересует ваше мнение.

– Чего же вы от меня хотите?

– Чтобы вы меня слушали.

– Для этого есть психоаналитики.

– Зачем мне психоаналитики, когда в каждом аэропорту полно бездельников, которые готовы меня слушать?

– Да вы кого угодно заставите себя слушать.

– Я искал эту девушку повсюду. Поначалу я надеялся, что снова встречу ее на кладбище Монмартра, и проводил там все дни, с утра до вечера. Но она не приходила.

– Было бы странно, если бы вашу жертву тянуло туда, где ее изнасиловали.

– Конечно, если у нее осталось неприятное воспоминание.

– Вы не шутите?

– Нет.

– Вы что, совсем больной, если полагаете, что доставили ей удовольствие?

– Мне кажется, насилие должно льстить. Оно доказывает, что человек готов преступить закон из-за вас.

– Закон! Разве дело только в законе? Неужели эта несчастная думала о законе, когда вы ее… Вас следовало бы самого изнасиловать, чтобы вы поняли…

– Я был бы этому очень рад. Но, увы, меня почему-то никто не хочет насиловать.

– И неудивительно.

– Неужели я такой противный?

– Не в этом дело.

– А в чем?

– Неужели вы сами не понимаете, что берете людей приступом? Вы способны только на насилие. Стоило вам впервые захотеть девушку, и вы ее тут же насилуете. А когда вам хочется поговорить, как, например, со мной, вы насильно навязываете свое общество. Ведь это – то же насилие, может, и не такое страшное, но все равно насилие. Неужели вы никогда не стремились завязать отношения, основанные на взаимном согласии?

– Нет.

– А!

– Зачем мне чье-то согласие?

– Но оно принесет вам гораздо больше радостей.

– Скажите конкретно, какие радости вы имеете в виду.

– Если вы попытаетесь кому-то понравиться, то сами поймете.

– Уже слишком поздно. Мне сорок лет, и до сих пор мне не везло ни в любви, ни в дружбе. Я ни у кого не вызывал даже симпатии или обычного товарищеского чувства.