— Если хотите, можем накрыть вам стол для ленча в саду, — сказала горничная. — В столовой очень душно.

— Да, это было бы прекрасно, — ответила Изабель.

Воздух в Бранкастере, казалось, стоял неподвижно.

Медное солнце тяжело свисало с неба в туманной янтарной дымке.

Стол накрыли на лужайке в тени огромного каштана.

Здесь тоже было душно, но все же лучше, чем на солнцепеке. За оградой, обвитой виноградными лозами, слышались крики детей, плескавшихся в пруду.

Подали холодную отварную лососину с майонезом, салат, тонко нарезанный черный хлеб и целый кувшин лимонада. Элизабет ела молча. Выражение ее лица постепенно менялось — экзальтация перешла в растерянность.

Молоденькая официантка убрала посуду и подала кофе. Элизабет воззрилась на свою чашку так, будто никогда раньше ничего подобного не видела.

— Его больше нет, — внезапно произнесла она. — Джорджа больше нет на свете.

Не зная, что на это ответить, Изабель, сидевшая рядом с матерью, лишь сочувственно погладила ее руку.

— Тридцать пять лет, — сдавленным голосом продолжала Элизабет. — Больше тридцати пяти лет он принадлежал мне. Он ведь мог выбрать себе кого угодно… любую девушку. Но он выбрал меня.

Она снова замолчала. Ни у одной из сестер не хватило смелости прервать паузу. Мать сидела с потерянным видом, уйдя глубоко в себя. Может быть, в мыслях она сейчас бродила с молодым красавцем Джорджем Уинтером по зеленым полям летом 1944 года…

Элизабет тряхнула головой.

— Я доказала, что заслужила его доверие. Все это время я заботилась о нем, защищала его, оберегала от всего мира. Я все делала для него… что бы они все ни говорили. Вам не понять, что это такое.

Снова наступило молчание. Потом заговорила Арран:

— Мы понимаем, мама. Мы знаем, что тебе пришлось пережить. Мы ведь все знаем. Так что можешь больше ничего не говорить.

Элизабет вскинула голову.

— Что ты имеешь в виду?

На лице ее появилось отрешенное выражение. Вернее, с него исчезло всякое выражение. Так бывало каждый раз, когда они жили слишком долго на одном месте и окружающие начинали что-то подмечать, и начинались сплетни.

Изабель искоса взглянула на Арран.

— Пусть мама расскажет, если ей хочется.

Элизабет перевела взгляд с Арран на Изабель.

— О чем я должна рассказать? Не понимаю.

Изабель вздохнула, неловко поерзала на стуле, не зная, как начать.

— Но ты же сама говорила, что хочешь нам что-то рассказать.

Элизабет чуть склонила голову на одну сторону и стала похожа на птицу.

— Но если не хочешь, можешь не говорить, мама, потому что мы уже знаем.

В глазах Элизабет промелькнуло что-то незнакомое.

Потом выражение ее лица снова изменилось. Теперь она смотрела на дочь с неподдельным удивлением.

— Вы не можете этого знать… Мы были очень осторожны…

— Но, мама, разве ты не помнишь? Отец ведь сам мне сказал.

Элизабет все так же удивленно смотрела на нее.

— Вспомни же, мама. Я приехала к вам. Мы сидели за чаем. Я показывала вам фотографии детей, и он сказал мне… что он… душевнобольной. Ты ведь при этом присутствовала, мама. Ты тоже это слышала.

Элизабет раздраженно покачала головой:

— Он просто не понимал, что говорит.

Изабель откинула волосы со лба.

— И Кристиан тоже об этом знает. Она когда-то случайно услышала ваш разговор с отцом. Арран давно догадалась, потому что они с отцом были ближе, чем мы.

— Да, — холодно заметила Элизабет, — вот это правда.

Она обернулась к Изабель, сердито глядя на нее.

— Я тебя не понимаю. О чем ты говоришь? Ты что, сказала сестрам, что ваш отец сумасшедший?

Растерянная Изабель молча смотрела на нее.

— Это же не правда. Какая-то дикая ложь. Да, я не буду от вас скрывать, однажды ваш отец попал в клинику для душевнобольных. Но потом он поправился. Вылечился полностью. Мой муж не был сумасшедшим!

Из-за ограды послышался женский голос:

— Ну давай же, Кэролайн, плыви к мамочке.

Кристиан подумала, что обязательно научит своего ребенка плавать. Представила себе маленькое загорелое тельце в воде, потом вспомнила о том, что Лудо этого не увидит, не улыбнется, глядя на барахтающегося в воде малыша. Ей захотелось плакать.

— Иногда он терял представление о том, где находится и что происходит вокруг, — продолжала Элизабет. — Иногда мог потерять контроль над собой. После операции психика его стала не совсем устойчивой. Когда у него вынимали шрапнель из мозга, пришлось перерезать какие-то нервы.

— Мама, — заговорила Арран, — хватит притворяться. Ты что, не понимаешь? В этом больше нет необходимости.

Кристиан молчала, поглощенная своими печальными мыслями. Раньше она думала о будущем ребенке как о драгоценном талисмане, который поможет ей удержать Лудо… спасет их обоих. Теперь спасать больше нечего.

И более того, вернулись все старые страхи. Да, она тоже душевнобольная, как и отец. Она не имеет права подвергать риску ребенка. Душевная болезнь может передаться и ему. Что же ей теперь делать?.. У нее появилось желание уйти отсюда, уползти куда-нибудь в темноту и заснуть вечным сном.

За оградой снова раздался женский голос:

— Вот моя умница! Молодец!

Потом послышались еще какие-то ласковые слова и громкий всплеск.

Кристиан почувствовала дурноту.

Мать тем временем совсем вышла из себя, доказывая, что их отец не был сумасшедшим, и требуя от Изабель и Арран, чтобы они в это поверили.

В конце концов заговорила Арран со своей неумолимой логикой:

— Ну хорошо, тогда скажи, почему мы все время переезжали с места на место? Почему ты постоянно придумывала для этого всякие оправдания? Почему ты никогда не позволяла нам заводить друзей? Потому, что отец был болен и ты не хотела, чтобы об этом узнали, так ведь?

Наступило долгое молчание.

— Нет, — произнесла наконец Элизабет. — Никто не мог такое сказать, потому что он никогда не был сумасшедшим. И с вашей стороны нехорошо так говорить об отце.

Сестры молча переглядывались. Оставим это, взглядом показала Изабель, все равно это ничего не даст.

В глазах Элизабет внезапно зажегся воинственный огонек. Она поджала губы.

— Ты права, мама, — примирительно произнесла Арран. — Не будем больше об этом говорить. Теперь это уже не имеет значения.

Изабель решила прийти на помощь сестре, однако, как всегда, только ухудшила дело.

— Конечно, он слишком много пил. Может быть, это тоже повлияло…

За этим последовал неожиданный взрыв. Элизабет вскочила на ноги, побагровев от ярости:

— Ты что такое говоришь! Что мой муж был пьяницей? ! Алкоголиком?!

Изабель в страхе съежилась на стуле.

— О Господи! Да нет же, мама.

— Да как ты смеешь! — Элизабет с силой размахнулась и отвесила Изабель звонкую пощечину. На щеке остался красный след.

Изабель в шоке смотрела на мать.

— Как ты посмела! — Элизабет, казалось, приготовилась ударить ее еще раз, но в этот момент Арран подскочила к матери и схватила ее за плечи.

Элизабет содрогнулась и упала обратно на стул. Казалось, ее угловатое тело сейчас распадется на части. Она подалась вперед, закрыла лицо руками и зарыдала, покачиваясь то назад, то вперед.

— Не могу я больше этого слышать. Не буду больше слушать ваши выдумки про отца. Он не был ни душевнобольным, ни пьяницей. — Она вскинула голову, с яростью глядя на дочерей. — Вижу, вы мне не верите.

Повисла напряженная тишина.

— Ну почему же, мама… — произнесла наконец Арран. — Мы тебе верим.

Однако она опоздала.

— Ну хорошо же! Хоть я и обещала ему, что никогда никому не скажу… что унесу его тайну с собой в могилу… но я не могу больше слышать эту гнусную ложь. Я вам сейчас все расскажу.

В напряженном выжидательном молчании под каштаном разорвалась первая бомба:

— Вы правильно догадались, Джордж не воевал и не был ранен на войне. Но и сумасшедшим он тоже не был.