Дорис повернулась к брату, посмотрела на него так, будто никогда прежде не видела, и кивнула. Еще пять лет он будет всего лишь мальчишкой. Но пройдет десять — и он перестроит дом и прогонит драконов. Времени потребуется немало, но время, как известно, течет быстро.

— Пойдем, Дэн.

Улыбнувшись наконец, Дорис зашагала в сторону дома.

— А как же! — воскликнул паренек и, хотя сердце его едва не раскалывалось от горя, тоже улыбнулся, скрывая печаль.

Неся на спине двух ребят, отдохнувшая лошадь бодрым галопом поскакала на восток, туда, где наливались голубизной небеса, и туда, где ферма ждала хозяев.

Ди сдержал обещание.

Теперь настал черед мальчика.

Большинство поклонников outre[1] кинематографа, конечно, знакомы с «Ужасом Дракулы», выпущенным в Великобритании студией «Hummer Films» в 1958 году. Наравне с «Проклятьем Франкенштейна», появившимся годом ранее, эта классическая картина способствовала мировому буму фильмов ужасов, а также подарила первое вдохновение вашему скромному автору. Я пересмотрел немало ужастиков и прочих фильмов, что не устают держать зрителя в напряжении, но ни один из них не заставил меня опрометью бежать из кинотеатра посреди сеанса — как случилось в тот раз. Возможно, некоторые читатели сочтут нижеследующую информацию излишней, но режиссером был Теренс Фишер, сценаристом — Джимми Сангстер, а главным художником — Бернард Робинсон. Такие звезды, как Кристофер Ли или Питер Кашинг, в представлении не нуждаются. Все эти немыслимые «разборки» графа Дракулы и профессора Ван Хельсинга — от силуэта злодея, появляющегося на вершине замковой лестницы, до финала, где солнечные лучи и крестное знамение обращают вампира в пыль, — все эти детали фанаты фильмов ужасов будут обсуждать до скончания времен. Надеюсь, в ближайшее время «Ужас Дракулы» появится на видео.

В настоящее время ведущим японским мангаку, рисующим ужастики, можно назвать Умёдзи Кацуо, но, сколько мне известно, в прошлом единственным мужчиной-художником (насчет женщин не скажу) со столь же совершенной стилистикой рисунка был Кисимото Осами. Этот человек, не повторяя характерных японских ужасов, создавал готику в лучших традициях Запада. Причудливый особняк, стоящий посреди города, гробы, приткнувшиеся к каменному фундаменту, орда пресмыкающихся обитателей этих гробов, а также логика конфликта, красной нитью проходящая через все его истории (вроде креста против вампиров или силы буддизма против каппы), и то, что он поместил своих героев на поле японской манги, где их крайне недоставало, — все это было, одним словом, свежо!

Будет нечестно, если когда-нибудь и кто-нибудь начнет писать историю манги ужасов в Японии и отвергнет Кисимото как ничем не примечательного, рядового автора фантастико-приключенческих комиксов. У меня и сейчас мурашки бегут по спине, когда я вспоминаю рассказ о каппе, под воздействием фабричных отбросов, загрязнявших его озеро, обернувшемся прекрасной женщиной, которая затем поселилась в доме, где жили некие брат с сестрой… Впрочем, меня пробирает дрожь и от многих других историй Кисимото.

В последнее время я не часто встречаю его новые работы, но искренне надеюсь в будущем увидеть его в добром здравии — и творящим новые манги.

Хидеюки Кикути,

6 декабря 1982 года,

во время просмотра к/ф «Дракула» (1979)