Он умер два-три дня спустя. Катафалк утопал в цветах, на похороны пришли чуть не все постоянные посетительницы кафе.

— Сразу видно, они добрые девушки, — сказала мне после похорон жена Эдмона.

История любви. Герцог Йоркский, брат Георга III, приплыл в Монако на яхте и тут тяжело заболел. Он попросил тогдашнего князя Монако оказать ему гостеприимство. Герцога князь пригласил, однако любовницу герцога, приехавшую с ним на яхте, принять отказался. Она сняла дом в Рокбрюне и каждый день ходила на мыс — смотреть, реет ли флаг над дворцом. Однажды увидев, что флаг приспущен, она поняла, что ее возлюбленный умер. И бросилась в море.

На днях, после обеда на Гроувенор-сквер, я слушал, как один уже немолодой писатель сетовал, что в Англии литераторы нынче не пользуются особым уважением. Он доказывал, что их сегодняшнее положение невыгодно отличается от положения литераторов в восемнадцатом веке — тогда они были законодателями вкусов в кофейнях, а щедрость покровителей избавляла их от необходимости продавать свой талант за презренный металл. Я удивился, как ему не пришло в голову, что в восемнадцатом веке, если б нас вообще пустили в этот дом, нам пришлось бы войти в него с черного хода, а если бы нас решили покормить, нам пришлось бы довольствоваться кружкой пива и куском холодного мяса в комнате экономки.

Поль. Он убил свою жену. Его судили, приговорили к смерти. Приговор он перенес очень тяжело. Потерял себя. Перестал спать. Жалко трусил. Алана попросили навестить Поля — попытаться немного успокоить его и, если не утешить, то хотя бы примирить со своей участью. Алан навещал Поля каждый день. Однажды он сказал мне, что Поль хочет прочитать книгу, которой нет в тюремной библиотеке, и спросил, не могу ли я купить ее. Я, естественно, охотно согласился и спросил, о какой книге идет речь. Его ответ меня ошарашил. Я не мог взять в толк, почему вдруг смертник перед тем, как его повесят, загорелся желанием прочесть именно эту книгу. Поль попросил «Сентиментальное путешествие» Стерна.

Гостиничные номера. В одном остановился человек, в представлении которого гостиница символизирует свободу. Он вспоминает, какие истории приключались с ним в таких номерах, каким приятным раздумьям он предавался, и на него нисходит такое блаженное умиротворение, что его пронзает мысль: более счастливого мига в его жизни не будет, и он принимает смертельную дозу снотворного. В другом номере живет женщина, которая долгие годы кочует из гостиницы в гостиницу. Она воспринимает это как несчастье. У нее нет своего дома. Выбираться из гостиницы ей удается, лишь если друзья под большим нажимом пригласят ее на недельку-другую. Ее зовут погостить из жалости, расстаются с ней с облегчением. Она чувствует, что влачить такую жалкую жизнь у нее нет сил, и в свою очередь принимает смертельную дозу снотворного. Для гостиничной прислуги и газетчиков эти две смерти представляются неразрешимой загадкой. Они подозревают, что у этих двух был роман. Ищут, что их связывало, но ничего не находят.

Процветающий адвокат — ни семья, ни друзья не могли поверить, что он наложил на себя руки. Бодрый, деятельный, полный сил, вот уж про кого никогда не подумаешь, что он может покончить с собой. Любил жизнь со всеми ее радостями. Выходец из низов, он за военные заслуги получил титул баронета. Обожал своего единственного сына, который должен был унаследовать его титул, его дело и баллотироваться в парламент. Все ломали голову, что побудило его покончить с собой. Он принял меры для того, чтобы его самоубийство приняли за несчастный случай, и если бы не незначительный промах, никто ничего не заподозрил бы. Правда, жена давала ему поводы для беспокойства. У нее был климакс, рассудок ее помутился — она не настолько тронулась умом, чтобы поместить ее в сумасшедший дом, но и вполне нормальной считаться не могла. Страдала сильнейшей меланхолией. От нее скрыли, что муж покончил с собой — сказали, что он погиб в дорожной аварии. Она перенесла это лучше, чем можно было ожидать. Сообщить ей это известие поручили врачу. «Слава Богу, я успела открыться мужу, — сказала она. — Иначе я не знала бы ни минуты покоя». Доктор полюбопытствовал, о чем идет речь. Она, хоть и не сразу, но сказала: «она призналась мужу, что сын, которого он боготворит, на которого возлагает все надежды, не от него».

Бермондзи. Чета отошедших от дел торговцев зовет водопроводчика что-то починить. У них полдома в Кеннингтоне. Водопроводчик — видный малый, их дочь в него влюбляется. По вечерам они встречаются. Но водопроводчика не покидает чувство, что она считает его себе неровней, и ему мнится, что она обходится с ним, как со слугой. Он решает сквитаться с ней. Делает ей ребенка. Родители выгоняют ее из дому. Водопроводчик отказывается жениться на ней, но она поселяется у него, а после рождения поступает работать на кондитерскую фабрику. Ребенка отдают на воспитание. Один из фабричных рабочих влюбляется в нее и предлагает выйти за него замуж. Она знает, что водопроводчик ее не любит, и уходит от него; водопроводчик приходит в бешенство; когда же ему сообщают, что она собирается выйти замуж за другого, то идет к ее жениху и рассказывает, что у них есть ребенок. Жених от нее отказывается.

Бермондзи. Человек, отравленный газами на войне, живет на пенсию, ютится с женой в двух комнатенках в полуподвальном этаже четырехэтажного дома. Оба они члены похоронного клуба. Он долго хворает и в конце концов осознает, что скоро конец, жить ему осталось всего несколько дней. Ему удается уговорить жену на те деньги, которые она получит на его похороны, устроить напоследок кутеж. Они приглашают всех друзей, угощают их роскошным ужином с шампанским. Он умирает на следующую ночь. Деньги, полученные от похоронного клуба, потрачены, но друзья хотят устроить ему пышные похороны в складчину; вдова и слышать об этом не хочет, и друзья в полном составе провожают его до нищенской могилы. Позже в тот же день один из друзей навещает вдову и предлагает ей выйти за него замуж. Оправившись от удивления, она, после не слишком долгих раздумий, дает согласие; однако считая, что выйти замуж раньше, чем через год после смерти мужа, неприлично, предлагает ему тем временем переехать к ней и снимать у нее комнату.

Бермондзи. Бывший солдат и девушка, фабричная работница, безумно влюбляются друг в друга. Он несчастлив в браке, у него сварливая, ревнивая жена. Парочка убегает вместе, снимает жилье в Степни. Из газет девушка с ужасом узнает, что ее возлюбленный убил свою жену. Ему не миновать ареста, но пока его не нашли, они предаются страсти. Она не сразу осознает, что он, лишь бы не сесть в тюрьму, намерен убить не только себя, но и ее. Она напугана, хочет бежать от него, но так любит его, что не в состоянии расстаться с ним. Откладывает это до последней минуты. За ним приходит полиция, и он стреляет сначала в нее, потом в себя.

Бермондзи. Дэн несколько месяцев сидит без работы. Он подавлен, унижен, и его брат Берт — а у него есть работа — над ним издевается. Попрекает Дэна тем, что тот живет на его деньги. Вымещает на нем злобу, гоняет его по разным поручениям. Дэн до того угнетен, что готов покончить с собой, и мать с огромным трудом убеждает его подождать с этим: вдруг что-нибудь да и подвернется. Мать, миссис Бейли, уборщица в каком-то правительственном учреждении Уайтхолла. Она ежедневно уходит из дому в шесть утра, а приходит лишь в шесть вечера. Однажды Берт, возвратившись домой, набрасывается на Дэна с руганью — тот не забрал его рубашку из прачечной, и ему не в чем идти на свидание. Завязывается драка, Берт задает Дэну трепку — тот и более щуплый, и более слабый, и недокормленный. Приход миссис Бейли прекращает потасовку. Она резко отчитывает Берта. Берт говорит, что ему все опостылело, он сыт по горло и вскоре женится. Они в ужасе — без тех денег, которые Берт еженедельно дает на хозяйство, при том, что Дэн ничего не зарабатывает, миссис Бейли не прокормить себя, Дэна и двух младшеньких. Им грозит голод. Они внушают Берту, что он не имеет права жениться, во всяком случае до тех пор, пока Дэн не подыщет работу. Берт говорит, что у него нет другого выхода — его девушка беременна. Он убегает из дому. Все плачут. Миссис Бейли падает на колени и велит Дэну и двум младшеньким тоже встать на колени и молить Господа смилостивиться и помочь им. Они все еще молятся, когда Берт возвращается из прачечной — он сам сходил за рубашкой. Берт злобно зыркает на них. «Будет вам, будет, — кричит он. — Я дам ей десять шиллингов, пусть избавится от ублюдка».