ЗАПИСЬ ПЕРВАЯ

Для чего я пишу все это? Ни одна строка никогда не будет прочитана: вернувшись домой, я уничтожу тетрадь. И все же мне нужно дать отчет о своем последнем полете. Кому? Пожалуй, только себе.

Я всегда знал, что наступит день, когда придется остаться. Это для Земли 70 лет - не возраст, а в Пространстве нас зовут стариками. Я знал это всегда, но не думал, что будет так больно. Отставка. Больше не нужен/ По звезды так просто не отпускают. И я, как мальчишка, тайком убежал в рейс. Хотелось в последний раз взглянуть на Землю со стороны: оттуда, из космоса, она совсем другая, прекрасная - и беззащитная. Я почувствовал это, оказавшись на борту пассажиром. Раньше не было времени - вечно одна работа.

Бедный Велс! Он нарушил инструкцию - взял на корабль чужого. Чужого! С каких это пор я стал на Флоте чужим? Мальчик меня понял, хотя по возвращении будет жестоко наказан. Но как он мог отказать своему учителю? Хотя с моей стороны это, наверное, эгоизм. Впрочем, могу утешить себя тем, что обузой ему не буду. Он уже приходил за советом - возможно, из вежливости, но все равно приятно. Однажды наступит день, когда я действительно сумею помочь. А пока остается перебирать в памяти прошлое, лица ушедших друзей. Я всегда узнавал их в своих курсантах. Какие глаза у этих ребят! Ну вот, похоже, я скучаю по Школе. Только этого не хватало! Впрочем, туда меня уже не допустят: командор, нарушивший закон, не имеет права преподавать.

Странно, но чаще других я вспоминаю того мальчишку, которому отказал в поступлении. Как он тогда заявил: «Больше всего в жизни люблю звезды!» А я встал и начал читать нотации, забывая, что сам был таким же. Это теперь я узнал в нем себя… Поздно! Педагог не должен ошибаться. Боюсь, он не скоро откроет для себя Землю. Из бессознательного упрямства, из-за обиды на меня. Хотя однажды поймет, что был не прав. Должен понять… Встретить бы его снова. Кажется, парня зовут Кен.

ЗАПИСЬ ВТОРАЯ

Никогда не любил инструкции. Это не свойство «мятежной натуры», как принято считать. Просто слишком часто они идут вразрез с человеческой сущностью. Если всегда им следовать, перестанешь себя уважать. Возьмем любой параграф, хотя бы тот, который нарушил Велс по моей вине: «Капитан корабля ни при каких обстоятельствах не должен брать на борт чужака». Кто же такой - чужак? Инопланетянин? Да нет, конечно, - откуда ему взяться? Это свой брат-звездолетчик, потерпевший аварию. И его предлагается бросить на верную гибель, потому что он может оказаться опасен. А те, кто общался с ним, в свою очередь, принесут опасность на Землю. Какой же вывод? Либо ты совершаешь подлость, либо должен забыть дорогу к Земле. Прямо об этом не сказано, но все читается между строк. И так - по каждому пункту!

Мы забыли о том, что такое риск. Мы боимся собственной тени! Видим угрозу там, где ее нет. А если есть - бежим от нее, не пытаясь сразиться. Человечество вырождается. Оно не способно к борьбе. Горько и стыдно думать об этом.

Что я могу предложить взамен? Космическая Лоция - вот закон для каждого. А мы забываем даже Первую заповедь. Быть Человеком - вот главное. Все остальное придет само.

ЗАПИСЬ ТРЕТЬЯ

Ну вот, и мне, кажется, нашлось дело. Несу вахту наравне со всеми. Велс согласился на мою просьбу без колебаний. Не знаю только, понял ли он, что тем самым принял меня в состав экипажа. Во всяком случае, больше я не чувствую себя музейным экспонатом. И ребята молодцы, не изводят старика подчеркнутым уважением.

А возраст все же дает о себе знать: трудно стало переносить одиночество. Все чаще ищу «компанию». Подолгу беседую с Владиславом. Он впервые в полете. Все ему внове. Во всем видит романтику. Жаль, что со временем это пройдет.

ЗАПИСЬ ЧЕТВЕРТАЯ

И вот мы почти у цели. До системы красной звезды несколько часов полета. Славка радуется, как ребенок. Еще бы! Первая звезда, первые планеты. Он верит в чудо и меня заражает этой наивной верой. А почему бы и нет? Вдруг моя последняя экспедиция окажется самой значительной…

Умирающее светило… Мрачновато, но впечатляет. Не хочется думать, что придется крутиться по какой-то орбите.

ЗАПИСЬ ПЯТАЯ

Ну вот вам и чудо: четвертая планета, вторая Земля… Неужели упустим такую возможность? Ребята шумят, волнуются, шепчутся по углам. Явно что-то задумали. Но последнее слово за капитаном. А он пока молчит.

Все. Перерыв окончен. Иду в рубку: пора запускать кибера.

ЗАПИСЬ ШЕСТАЯ

Невероятно, но факт: они существуют! Мы видим их на экране: такие же, как мы. Во всем такие же. Только волосы пепельно-серые и глаза того же цвета. Удивительно красивая раса.

Странно! Не могу отделаться от мысли, что все это - призрак, мираж. Почему они не замечают кибера? Продолжают бегать, играть… Неужели в них нет любопытства? Хоть бы один подошел поближе - посмотреть, что там такое. Но нет. Он для них будто не существует. Вот вам и долгожданная Встреча!

Кажется, событие - из ряда вон, а лица у ребят невеселые. То ли шок еще не прошел, то ли наоборот - возбуждение улеглось, появились трезвые мысли. Нам повезло. Мы добились своей цели, мы их нашли. И что теперь? Инструкция запрещает Контакт. «Обнаружив чужую цивилизацию, немедленно вернуться в зону связи с Землей, послать сообщение и ждать указаний. Самостоятельных действий не предпринимать». Перестраховщики! Стоило веками мечтать о Контакте, чтобы в последнюю минуту в панике убежать. Глупейшее положение. И кто после этого захочет иметь с нами дело?

ЗАПИСЬ СЕДЬМАЯ

Слава Богу! Я верил в своих ребят.

Только что явился ко мне Велс и сказал ледяным тоном: «Вы, конечно, будете возражать, но я как капитан считаю, что в сложившейся ситуации соблюдение устаревшей инструкции недопустимо. Это мнение не только мое, но всего экипажа. Мы идем на Контакт».

Что я мог на это сказать? Просто обнял растерявшегося Велса, который не ждал поддержки от старого ворчуна. Потом мы вместе наметили план высадки, и он ушел отдавать распоряжения.

Не позднее чем через час мы опустимся на планету.

ЗАПИСЬ ВОСЬМАЯ

Идут последние приготовления.

Я предложил послать одного разведчика, имея в виду себя: формально я не член экипажа, и Велс за меня не отвечает. К тому же я стар. Если что-то случится, то лучше со мной, чем с другими. Но каждый довод они повернули против меня. Во-первых, я лицо частное, поэтому предложение снимается. Во-вторых, экипаж будет действовать согласно Закону Звездного Братства. И в третьих, не стыдно ли мне считать, что они способны меня оставить?!

«Никогда и нигде, ни при каких обстоятельствах, не бросай товарища, даже если спасти его невозможно. Соверши невозможное! Борись до последнего! Уйди только тогда, когда спасать уже некого», - торжественно процитировал Велс, и я не нашелся что ответить.

Наверное, ребята правы: на Контакт нужно идти всем вместе. Но мне как-то тревожно, не пойму отчего. Беспокоит нелюбознательность «братьев по разуму». Не оставляет ощущение эфемерности происходящего там - уж очень они беспечны! А впрочем, что мы знаем о них? Не рано ли делать выводы?

ЗАПИСЬ ДЕВЯТАЯ

Велс посадил корабль с изумительной точностью, но место выбрал не самое лучшее. На этой площадке, как в западне, - со всех сторон скалы. От «туземцев» нас отделяет пропасть. Выглядит это так, словно мы пытаемся защититься, хотя нам никто не угрожает. Скорее наоборот, - нас игнорируют. Когда «приземлялись», наделали немало шума, - а им хоть бы что! Даже головы не повернули. Резвятся себе на лужайке среди цветов - и ноль внимания. А цветочки занятные: похожи на лилии, только цвет черный и растут на колючем стебле. Есть в них что-то зловещее.