Он любил делать доклады о современном искусстве и всегда радовался подобным предложениям. Он это любил даже больше, чем читать свои тексты – рассуждать о концепциях, мировоззрениях и энергетических потоках, обрушивающихся на творца из глубин

мироздания

и

перерабатываемых

им

в

атональную

музыку,

предложения

с

ломаными

грамматическими

структурами

или

абстрактную масляную мазню. Теперь же все это впервые показалось ему странным и лишним: и доклады, и «Берлинская лазурь», и караван, и даже этот безупречный немец-итальянец: в кейсе, огражденная от чужих глаз блестящей кожей и охраняемая хромовыми замочками с цифрами, лежала его записная книжка, а в ней была страничка, перечеркивающая всю эту чушь раз и навсегда.

Думая об этом, он рассеянно согласился на доклад, пожал руку организатору и вышел на осеннюю улицу. Дела были, кажется, сделаны. Оставалось одно маленькое дельце, очень простое и безобидное, но почему-то приводившее его в нерешительность. Он оглянулся, пробежал глазами по углам и окнам домов, пытаясь сориентироваться. Постояв с минуту, неуверенно пошел направо –кажется, там был нужный магазин.

Шарлоттенбург казался тихой провинцией, маленьким сателлитом города. «Болотце», говорил он обычно друзьям, переводя разговор на свою квартиру в центре богемного Восточного Берлина. Тем не менее он не торопясь, нарочито замедляя шаг, шел по улице между уютными довоенными домами, полукруглые арки и барельефы которых отдаленно напоминали ему Петербург. Здесь почти не было кафе,

магазинчики были маленькими и безлюдными, и продавцы, наверное, знали всех окрестных жителей по именам. «Мне сорок три года», –подумал он на этот раз спокойно и остановился перед магазином«Technik Computer A&V». В витрине стояли пыльные телефоны, компьютерные мониторы и спутниковые антенны, продавец, молодой крепкий парень с крашеными волосами, сидел за компьютером и напряженно смотрел в экран. Судя по бликам, отбрасываемым на его лицо, картинка на экране быстро двигалась. Играет, подумал писатель и осмотрелся еще раз. На город опустилась приятная прохлада, окна и балконы смотрели на него, словно приглашая войти. Из-за угла вышла девушка в юбке и коричневых колготках, с собакой на поводке. Длинные светлые волосы девушки были собраны в хвостик, глуповатые, словно удивленные глаза смотрели из аккуратных прорезей в матово-солярном загорелом личике. В носу у девушки блестело маленькое колечко. Он посмотрел на приближавшуюся девушку, отметил про себя, что это колечко – невероятная гадость, но почему-то именно из-за этой гадости хочется подойти к ней вплотную, поймать за талию и целовать долго-долго, глубоко втыкая язык в теплый мокрый тоннель между губами. Он еще раз взглянул на девушку и неуверенно толкнул дверь магазина.

Магазинчик огласился резким звоном дверного колокольчика, парень резко ударил по клавише, и мелькание на экране остановилось. Не вставая из-за компьютера, он дернул головой в сторону вошедшего и спросил:

– Чем могу помочь?

– Мне нужен принтер, – сказал писатель, тоскливо оглядывая магазин.

– Принтер… струйный, лазерный, большой, маленький, дешевый, дорогой?.. – Парень говорил быстро и как будто раздраженно.

«Услышал акцент», – подумал писатель.

– Дешевый. Но такой, чтобы быстро печатал. Чтобы в него можно было положить сразу много бумаги и сделать много копий.

– Для копий я посоветую вам купить копировальный аппарат. Делает много копий, и быстро… – Парень посмотрел в непонимающее лицо писателя и рассмеялся, довольный своей шуткой. – Ладно, могу предложить вам вот этот, – он встал из-за стола, прошел между полками и ткнул пальцем в грязно-белый агрегат, – очень удобная

машина, довольно быстро печатает, хорошее разрешение, можно использовать как факс и как сканнер. Под USB. У Вас есть USB? – Что? – писатель снова посмотрел непонимающе.

– USB-порт, – пояснил парень и после паузы, во время которой писатель мучительно искал, что ответить, спросил: – Какой у вас вообще компьютер?

– Пентиум, – ответил писатель, и, увидев, как парень начинает закатывать глаза, поспешно добавил: – кажется, двухсотый.

– Ясно, музейный экспонат. Значит, нужен принтер с LPT. Сейчас посмотрим…

II

Она покупала кремы для солнца, карты, путеводители. Когда мы встречались, она читала мне из этих маленьких книжек о всяких достопримечательностях.

– Все буду рассказывать, – говорила она, – буду ходить с закрытыми глазами. Мы вместе будем все трогать…

Но за день до отъезда, когда уже фактически начался мой отпуск и мне не надо было на работу, мы с ней не встретились. Вместо этого я вышел утром из дома, поднялся вверх по Хоринерштрассе, пересек аллею Шонхаузер и на той стороне поймал такси. Машина-торт остановилась точно так же, как несколько лет назад, и на этот раз, как всегда, было впечатление маленького чуда: остановка движущегося тела одним движением руки. Но теперь я точно знал куда ехать, знал не только район, но и улицу, и номер дома. Никаких проводов не обрывалось между мной и новым домом, и углубление в район, лежащий за границей моего Берлина, не было чем-то особенным. Было семнадцать евро по счетчику, и был дом в Шарлоттенбурге. Я вспомнил, куда звонить, шестая сверху кнопка в среднем ряду, мне открыли, не спросив имени, и я вошел. Лестница пахла нехоженной чистотой – в этот дом мало входили и мало из него выходили, в нем жили. Почтовых ящиков не было – были, кажется, специальные щели в дверях, в которые бросали письма и газеты, – из щелей шел едва заметный сквознячок, и чем выше я поднимался по лестнице, тем ярче из оставшегося в воздухе еле уловимого запаха пота воскресал

почтальон: грузный человек, тяжело осиливающий лестницу и проклинающий старомодный западноберлинский дом. На четвертом этаже я позвонил.

Мне открыли не сразу – за дверью было тихо, потом из глубины квартиры долго двигалось что-то пошаркивающее, живущее слабым, лучинным теплом. Наконец дверь отворилась. Он, кажется, не сразу узнал меня, а я, хоть и сразу понял, что это он, почему-то немного растерялся. Он сделался ниже, много ниже, стал еще холоднее и суше. Но когда он наконец произнес приветливо-бессмысленное «Guten Tag,» я услышал: голос остался тот же.

– Здравствуйте, герр Цайлер! – сказал я и назвался.

После приветствий мы пили кофе в его большой и странной холостяцкой квартире, за тяжелым деревянным столом. Он беззвучно помешивал в чашке, пил, осторожно ставил чашку, почти точно попадая в ее горячий, влажный след на столе.

– Я почти не выхожу из дома, – рассказывал он, – это, наверное, неправильно. Но подниматься каждый раз по лестнице… Уже не хватает сил. Хотя, знаешь, я скоро поеду в Петербург. На твою родину. Одна школа пригласила меня провести там несколько уроков.

Я кивал, отпивая чай из чашки с отбитой ручкой.

– Сними, пожалуйста, очки! – продолжал он. – Я хочу видеть глаза, какие бы они ни были. И расскажи, как ты живешь и что делаешь…

Я снял очки и начал рассказывать. Я рассказал о Пренцлауэрберг, о моей работе, описал наш ресторан – герр Цайлер никогда не слышал о подобных местах и, кажется, заинтересовался. Он спросил о моей матери, и я рассказал, что знал, хотя ее я тоже очень давно не навещал.

– Ты молодец, – тихо говорил герр Цайлер, – сейчас много здоровых молодых людей сидят у государства на шее, а ты работаешь, хотя уж тебе-то спокойно можно не работать.

– Мне нельзя не работать, – возражал я, – я не окончил школу, я на полулегальном положении.

– Ах, вот оно как! – Он стал задумчив, опустил чашку и начал стучать по ней ногтем. – Ну что ж, каждый выбирает свой путь. Я тоже закончил школу много позже, чем это полагалось. И уверяю тебя, не эти несколько классов гимназии были моей настоящей школой…

– Герр Цайлер, – начал я, и, начав, понял, что отступать уже некуда, – я к вам, собственно, пришел посоветоваться. Скажите… Вы когда-нибудь держали в руках автомат?