Пора фантиков и бумажных трубочек осталась позади – теперь лишь тихий шелест клавиш, жар воображения и сама жизнь будут сопутствовать рождению новой книги, которая уже успела овладеть всей натурой Арабеллы.
Она сдержала данное себе слово и первым делом перепечатала текст, записанный на фантике. А потом добавила несколько деталей к портрету героя и принялась описывать свое утреннее приключение, возвращение в номер – всю подноготную собственных ощущений, вплоть до того, как в ванной она поняла, что в очередной раз будет писать о себе. А для этого, она знала, нужно действовать: оставаясь собой, жить как бы внутри своего романа, превращая жизнь в занимательную историю, полную головокружительных ощущений.
«Если будет не скучно мне, то не будет скучно и моим читателям» – не раз говорила она самой себе. И пока ей, Арабелле Пенлайон, двадцатипятилетней фее английской литературы, это вполне удавалось. Жизнь завораживала ее, успех украшал существование – и все шло как по маслу.
Ей, молодой, привлекательной, не обремененной заботами женщине, нравилось путешествовать. Смена обстановки, случайные встречи, мимолетные легкие связи, не оставлявшие в душе никакого осадка, но будившие воображение – вот из чего лепила Арабелла свои романы, а их было уже три, и последний, вслед за вторым, тоже обещал стать бестселлером.
Поработав пару часов, она снова зашла в душ и, постояв несколько минут под тугими струями, оделась и вышла на набережную – чтобы прохладный вечерний ветер стер с ее лица легкую бледность. Сегодня вечером Арабеллу ждали новые приключения, и она хотела быть во всеоружии.
Бини,[6] натянутая на прическу, держала волосы Арабеллы, но ее платье трепетало – открывая ноги, кружево белья, загорелый живот. Ветер, смешиваясь с легкими брызгами, полоскал ее наряд, который она четверть часа назад тщательно расправляла перед зеркалом, подсознательно рассчитывая на успех.
Ветреный вечер, освеживший отдыхающих, оживил набережную. Блаженные лица прогуливающихся дышали прохладой: они наслаждались ею, словно дорогой покупкой в «Aspreys».[7] Необычный для Англии зной, замучивший всех, заставил отдыхающих поменять местами ночь и день.
Арабелла присела было на скамейку, чтобы понаблюдать за любопытной парой немолодых любовников, выясняющих отношения в тени беседки, но тут же вспомнила, куда шла, и взглянула на часы: было без четверти восемь.
«Наверное, он уже ждет меня. А мой роман ждет его. Но хватит ли незнакомцу воображения, чтобы придумать для нас что-нибудь интересное?..»
Входя в бар отеля, где звучала приглушенная музыка и танцевали несколько пар, Арабелла чувствовала себя так, словно она – большой писатель, который в тишине кабинета переставляет в воображении фигурки персонажей, то соединяя, то разлучая их. «Какое удачное совпадение: только я приехала сюда и взялась за работу, как подвернулась эта история. Надеюсь, она не станет помехой и не отнимет у меня слишком много времени. Договор с «А&С Black»,[8] как ни верти, выгодный, но не резиновый: рано или поздно речь зайдет о сроках…»
И тут она увидела незнакомца, который решительно шел ей навстречу, словно не замечая танцующих… Как показалось Арабелле, он шел слишком уж решительно: «Нет, мой герой не должен так себя вести. Придется придумать начало первого свидания самой, – подавив в себе внезапное желание одернуть незнакомца, она встряхнула головой. – Попробуем начать иначе». Она тронула за плечо проходившего мимо официанта, протянула ему свою сумочку и пошла навстречу незнакомцу.
Возбужденная дневной работой и собственной фантазией, Арабелла остановилась перед мужчиной и, ни слова не говоря, протянула руки и положила ему на плечи. Потом она вытянулась, привстав на цыпочки, заставив его подхватить себя за талию, и, поймав ритм танца, легко повела изумленного незнакомца к центру зала.
В серебристо-розовом платье, плотно облегающем ее грудь и талию, чтобы потом взорваться у бедер немыслимым фейерверком пастельного кружева, с полуоткрытыми губами, будто замершими на полуслове, и томно опущенными веками, она походила на Синди Кроуфорд. Именно это сходство, хорошо известное ей, когда-то удержало Арабеллу от карьеры модели: она всегда хотела быть единственной и никого не напоминать. Но время от времени она все-таки пользовалась своей внешностью – туманила взгляд, показывала белоснежные зубы, чуть отводила плечи назад, будто грудь ее сама тянулась к стоящему рядом мужчине, – и этот образ обычно действовал. Вот, кажется, и сейчас…
– Вы всегда начинаете знакомство так? – спросил незнакомец.
– Нет, – как ни в чем не бывало ответила она, и в этот момент музыка закончилась.
Мужчина на мгновение прижал Арабеллу к себе и, не отпуская ее руки, повел к столику. Она, чуть упираясь, двигалась следом за ним в полутьму просторного бара, и тяжелые пряди распущенных волос набегали на ее порозовевшее лицо.
Будущий герой был одет в короткий шелковый пиджак со стальным отливом и такие же брюки. Сначала ей казалось, что на нем больше ничего и нет, но во время танца она разглядела прозрачную майку, чуть морщившуюся на животе. «Майка словно стеклянная. Как и его взгляд», – подумала она и почувствовала желание ненадолго прервать сцену знакомства, чтобы кое-что записать.
…Кто этот человек? Как его зовут? А как он смотрит на нее – чуть исподлобья, прищурившись, будто следит за каждым ее движением, жестом. «Будто бы это не я, а он наблюдает за мной, запоминая. Может быть, сделать его писателем? Известный писатель приехал на Английскую ривьеру,[9] чтобы сменить обстановку – поработать и отдохнуть. В первый же вечер он знакомится с девушкой, которая становится героиней его будущего романа».
– …Неужели вам нравится здесь? – прервала Арабелла саму себя и остановилась у столика, к которому привел ее незнакомец.
Это был ничем не примечательный, безупречно сервированный стол, накрытый клетчатой скатертью с такими же салфетками, которые стояли на нем аккуратными пирамидками. Чинно и респектабельно, как в скучном семейном ресторане в Челси, на Чейни-Уок,[10] где Арабелла жила и где часто ужинала. Но здесь, в Фолмуте, ей хотелось чего-нибудь поинтереснее!
– Может быть, пойдем на берег? – добавила она, глядя, как рука ее спутника, собравшегося уже было разлить по крошечным рюмочкам стоявшую на столе «Ангостуру»,[11] замерла на полпути. – Здесь все еще душно, а это, – она кивнула на аперитив, – мы захватим с собой.
Не дожидаясь ответа, она невозмутимо присела на стул и достала из сумочки кожаный футляр, в котором была небольшая серебряная фляга.
Арабелла понимала, что делает сейчас нечто не вполне приличное, но именно так ей и хотелось поступить. Не обращая внимания на удивленный взгляд официанта, она аккуратно вылила во флягу содержимое завернутой в салфетку маленькой бутылочки, а оставшееся плеснула в серебряный «наперсток» и, сделав глоток сама, протянула его незнакомцу. Затем жестом подозвала официанта, который все еще держал на плече ее сумку, быстро рассчиталась с ним и, догадавшись, что тот узнал ее – а своих читателей она отличала безошибочно – извлекла из сумочки блестящий томик и байро.[12]
– Это вам, – сказала она официанту и, небрежно расписавшись на обороте обложки, протянула ему книгу. – Эта вещь еще не продается, вы будете одним из первых читателей.
На них уже смотрели, и Арабелла, довольная произведенным эффектом, поднялась со стула, взяла под руку будущего героя своего романа и повела в сторону выхода.
