Франклин и Морзе. – Рождение и семья Морзе. – Детские годы. – Талант к рисованию. – Юношеские произведения. – Школа и Йельский колледж. – Первая идея телеграфа. – Поездка в Англию для изучения живописи. – Жизнь в Лондоне. – Морзе делается известным художником. – Возвращение в Америку. – Мысль о телеграфе его не покидает. – Вторая поездка Морзе в Европу. – Его неудачи и возвращение домой. – Счастливая идея на корабле. – Изобретение телеграфа.

Как первые исследования электричества соединены с именем Бенджамина Франклина, так электрический телеграф неразрывно связан с именем Сэмюэля Морзе.

Франклин хотел видеть результаты, к которым приведут его открытия через сто лет; мы можем составить некоторое понятие о том, что было сделано за эти сто лет, если вспомним, что известие о смерти Франклина, последовавшей в 1790 году, дошло во многие места земного шара только через год, между тем как телеграмма о смерти Морзе восемьдесят два года спустя облетела чуть не весь мир в несколько дней.

Морзе, как и Франклин, родился в Бостоне, 27 апреля 1791 года, через год после смерти своего великого предшественника. В это время сообщения между людьми не отличались быстротой; по рассказам современников, письмо из Лондона в Эдинбург шло тогда не менее трех дней, и то если благоприятствовала погода и на пути не попадались разбойники.

Морзе родился в весьма почтенной и образованной семье педагогов; отец его был священником и автором известного в то время учебника географии, дед – директором Принстонского колледжа.

В раннем детстве, насколько известно, он не обнаруживал особенных талантов, кроме страсти к рисованию, развившейся в нем очень рано, и ему сильно доставалось в школе от его старого учителя за порчу классной мебели, которую он украшал разными изображениями людей и зверей.

В четырнадцать лет он сделал весьма удачный рисунок своей семьи, а несколько позже написал масляными красками картину, изображавшую высадку первых поселенцев Америки, так называемых «отцов-пилигримов», которая потом висела в Чарльстоунской ратуше. Мальчик обнаруживал сильную склонность к научным занятиям и много читал, но не разбрасывался в выборе книг. Рассказывают, что в четырнадцать лет он написал биографию Демосфена, которая, конечно, не была напечатана, но указывала на его раннее развитие и начитанность. Вообще-то он любил сосредоточиваться на каком-нибудь одном предмете и изучал его основательно.

Врожденная любовь к искусству в соединении с настойчивым стремлением к знанию даровитого и пытливого ума представляли ту благодарную почву, где зародилась великая идея, осуществлению которой Сэмюэль Морзе отдал большую часть своей жизни.

Окончив начальную школу в Бостоне, молодой Морзе был помещен своим отцом в известный в то время Йельский колледж в Массачусетсе, где он и закончил свое образование.

Первая идея телеграфа зародилась в голове Морзе, когда ему было девятнадцать лет, во время лекции об электричестве, читанной в колледже профессором Дэ. Даровитые люди в разных странах трудились в то время над решением этого вопроса. Франклину вместе с другими уже удалось передать электрический ток на некоторое расстояние, и многое уже было подготовлено в результате научных исследований, без которых Морзе, как и другим изобретателям, не удалось бы осуществить свою идею. Вся тайна телеграфа заключалась в следующих словах лекции, которую слушал молодой Морзе вместе с другими студентами колледжа:

«Если ток наэлектризованной жидкости встретит задержку на своем пути, то он сделается видимым и при своем дальнейшем движении оставит след на промежуточном теле».

Эти слова неизгладимо запечатлелись в его уме; он постоянно вдумывался в их значение и перечитал все, что только было написано по интересующему его вопросу; познакомился со всеми научными исследованиями и попытками разных изобретателей; посещал лекции по своему любимому предмету и специально занимался химией и электрическими опытами. «Тот факт, – писал он впоследствии, – что электричество можно сделать видимым в любом месте на пути тока, было первым семенем, из которого развилось и выросло в моей голове изобретение телеграфа».

В то же время не покидало его и стремление к искусству, проявившееся с детских лет: он хотел сделаться художником, и его особенно привлекала портретная живопись. По совету двух известных в то время американских художников – Стюарта и Ольстона – отец Морзе решил послать молодого человека в Европу для изучения живописи под руководством известного тогда в Англии Бенджамина Уэста.

Отец его был далеко не богатый человек, и потому поездка в Англию требовала от Морзе самой экономной жизни, так что ему пришлось отказаться от многого, и в том числе от своих электрических опытов. В первом его письме к родным встречается место, из которого видно, насколько затруднительны были в то время сообщения и как тогда уже занимала Морзе мысль о быстрой передаче известий.

«Мое главное желание, – пишет он, – чтобы это письмо поскорее пришло к вам, и мать могла успокоиться, что я благополучно доехал. Если б я только мог моментально передать известие! Но три тысячи миль не перелетишь в один момент, и пройдет еще много недель, пока вы услышите обо мне».

Морзе был любимым учеником Уэста; последнего, помимо таланта, привлекали в нем особенное терпение и настойчивость, которые обнаружил молодой человек в стремлении достичь возможного совершенства в своих произведениях. Этим качествам Морзе был во многом обязан и своим успехом в главном деле жизни.

Талантливый ученик вполне оправдал надежды своего знаменитого профессора; его картина «Умирающий Геркулес» (классические сюжеты были тогда в моде) обратила на себя общее внимание на выставке Лондонской академии художеств, и молодой американский художник получил за нее первую золотую медаль.

После того Морзе пробыл некоторое время в Англии, занимаясь живописью еще два года; но жить ему было очень трудно на те ограниченные средства, которые давал ему отец, и он испытывал многие лишения.

Благодаря своим ученикам Морзе получил известность в художественном мире Лондона и познакомился со многими выдающимися людьми того времени. Он вращался в самом развитом и образованном обществе; в числе его знакомых, кроме известных художников, были поэты Кольридж, Роджерс и другие.

Как трудно было ему перебиваться в это время, видно из сохранившегося его письма к отцу. «С деньгами я как-нибудь справлюсь, – пишет он, – хотя и должен отказывать себе в самых первых потребностях, к которым я привык дома… пью я одну воду… целый год ношу одно платье; оно совсем обтрепалось, сапоги в дырах; чулки требуют пересмотра матери, и моя шляпа сделалась рыжей… По приезде в Лондон я порядочно истратил на себя; а теперь приходится отказывать себе в необходимом, потому что иначе не хватит денег на модели, посещение галерей и коллекций…»

Он был в гостях у знаменитого филантропа Вильберфорса[1], когда пушечные выстрелы возвестили лондонскому населению о победе над Наполеоном при Ватерлоо. Через несколько дней молодой художник отправился из Ливерпуля на родину, в Бостон, куда и добрался спустя восемь недель после четырехлетнего пребывания в Англии.

Морзе теперь было двадцать четыре года; он вернулся из Европы известным художником, но совершенным бедняком. Он выставил в Бостоне свою картину «Суд Юпитера»; публика наполняла галерею и восхищалась произведением, но никто не покупал его и не заказывал художнику другой картины. Почти без гроша поехал он в Конкорд, в Нью-Гэмпшир, и там кое-как существовал портретами местных знаменитостей и богачей. Для поправки дел они с братом в это время даже придумали усовершенствованный насос, который пытались продавать под броским названием «Осушающая и наводняющая помпа». Но дело это не пошло.