Ради этого «осчастливливания» (циники полагали, что для сохранения престола и династии) самодержавное государство само издавало законы и само же следило за их исполнением. Правда, и тут император оказывался выше закона, поскольку, еще раз повторим, лучше всех знал, что правильно, справедливо, прогрессивно, а что – нет. Вслед за ним сановники и бюрократы среднего уровня пытались встать если не выше закона, то вровень с ним, разрушая веру россиян в справедливость самодержавного судопроизводства. И если бы только законы! Верховная власть пыталась руководить даже нравственностью подданных, определять стиль их поведения в быту и на службе, диктовать моду на одежду, внешний вид и т. п. Истинный деспотизм лишь рождался в политической сфере, а вырастал до уровня повседневного кошмара во всех областях жизни россиянина, стараясь привить ему понятия о верноподданности и единомыслии как о важнейших гражданских доблестях.

Как же обстояло дело со свободой мысли и действия у революционеров, этих несгибаемых и непримиримых оппонентов самодержавного деспотического режима? Загнанные силой обстоятельств в подполье, они вынужденно, сами того не подозревая, приняли чужие правила игры. Во многом являясь порождением режима, радикалы вряд ли имели шанс сделаться чем-то иным, а не его частью. Высшим органом власти у «Земли и воли» и «Народной воли» объявлялись съезды представителей всех ячеек этих организаций, которые так никогда и не были созваны. Фактически же власть находилась в руках неких высших органов (Администрация, Центральный кружок, Исполнительный комитет), определявших и программу движения, и тактику его действий.

Решения этих органов являлись обязательными для всех членов организации, хотя дискуссии по тем или иным вопросам ни землевольцами, ни народовольцами не запрещались. Однако, в отличие от решений руководства, итоги этих дискуссий не имели никакого практического значения. Революционеры, как и их оппоненты во власти, были непримиримы к инакомыслию в собственных рядах, а внутрипартийные споры имели главной целью лишь обязательное восстановление единомыслия среди членов организаций. Народники требовали соблюдения строжайшей дисциплины от членов кружков и обществ, то есть беспрекословного подчинения решениям Центра. Путь к светлому будущему страны был четко намечен в программных документах радикалов, а потому критика выработанных планов, тем более отступление от них, расценивались как предательство народных чаяний, идеалов справедливости и т. п.

Складывалась странная и страшная картина. Надежды общества и народных масс вновь использовались в качестве ширмы, лозунга, подменяясь сугубо теоретическими выкладками о прогрессе, справедливости, счастье, упорстве в бою, терпении после него и вере в вождей. Менялся пастырь, однако система построения благополучного общества оставалась, в сущности, неизменной. И в основе ее лежало насильственное осчастливливание не понимающего своих выгод населения. В связи с этим просто нельзя отказать себе в удовольствии и не привести отрывок из разговора старого пропагандиста М. Н. Рогачева и члена Исполнительного комитета «Народной воли» А. И. Зунделевича:

« – Скажите, Зунделевич, – спросил Рогачев, – что вы имели в виду, посягая на жизнь царя, которого весь народ еще признавал своим освободителем?

– Мы думали, – ответил тот, – что оно {покушение на Александра II. – Л. Л.} произведет мощный толчок, который освободит присущие народу силы и послужит началом социальной революции.

– Ну а если бы этого не случилось и народ социальной революции не признал... Как и вышло в действительности... Тогда что?

Зунделевич задумался, как бы в колебании, а потом ответил:

– Тогда... мы думали... принудить»[35].

Правда, неплохо для демократа, противника захвата власти революционной партией и борца за народное счастье? В общем, как писал в одной из своих поэм еще в начале XIX века известный декабрист К. Ф. Рылеев:

Дело даже не в том, чем это закончилось и для Вадима, и для декабристов, и для народников. Дело в том, что революционное подполье оказывалось всего лишь кривым зеркалом деспотического режима. Да, конечно, не желая того, да, в условиях жестокого преследования со стороны правительства, да, народные массы издавали пока какой-то невнятный лепет, но...

Ведь и защитники монархии могли вспомнить о том, что самодержавие являлось системой выживания страны в условиях, продиктованных жесткими историческими обстоятельствами. О том, что внятной позиции народа по поводу предпочитаемой им формы правления никто никогда не слышал. О том, что ничто не подтверждает реальности планов развития страны, предлагавшихся социалистами. И самое страшное – о том, что любое подполье оказывается своеобразным отражением режимов деспотических, с одной стороны, и никому не нужным наростом в условиях демократических форм правления – с другой.

Однако что это мы все о пользе да о реальности планов и методов действия? Может быть, нравственный климат социалистических кружков и организаций с лихвой оправдывал их существование, искупая утопизм проектов будущего развития страны высокими образцами морали, царившими в этих обществах? Вот и Давыдов с огромной симпатией говорит о духе и характере подпольщиков, отдавая должное их самоотверженности, бескорыстию, преданности идее. Они действительно были героями, боровшимися с самодержавием в неимоверно тяжелых условиях, смело указывавшими на язвы, разъедавшие Отечество, противостоявшими натужной восторженности казенного патриотизма, суть которого выразил один из сановников, заявивший, что степень его патриотизма напрямую зависит от количества принадлежащего ему недвижимого имущества. Здесь самое время поговорить об одном из наиболее важных и абсолютно вневременных понятий – об истинном патриотизме гражданина своей страны. Мы, из-за свойственной российскому сознанию идеологизированности и свойственной российскому характеру безудержности, в рассуждениях о патриотизме легко скатываемся или в очернительство, или в сплошное любование тем, что находится вокруг нас (природа, национальный характер, государственные порядки и т. п.). И самоедство, и непрерывные всеобщие поцелуи являются путями тупиковыми и ни в коем случае не могут считаться проявлением истинного патриотизма.

Последний был и остается понятием двуединым, в котором неразрывно переплелись любовь к Отечеству и неприятие всего того, что мешает его развитию. Ироничный, а то и критический взгляд на самих себя также необходим государству, нации, как и отдельно взятому гражданину. В противном случае мы рискуем скатиться по лестнице-формуле, открытой в свое время B. C. Соловьевым: национальное самосознание – национальное самодовольство – национальное самолюбование – национальное самоуничтожение. Возвращаясь же к нашим героям, надо отметить, что если верно присловье о том, что «в жизни всегда есть место подвигу», то в череде подвигов революционеров конца 1870-х – начала 1880-х годов не всегда находилось место для обыденной жизни. Однако для жарких дебатов, мучительных раздумий минуты и часы у народников все-таки имелись. О чем же во время этих споров шла речь?

Давыдов спешит поделиться с нами своим удивлением по поводу странного господства тайны над человеком общественным, политическим. Находясь на государственной службе или скрываясь в подполье, этот человек настолько «застолоначален» или законспирирован, что непроизвольные движения души и обычные поступки всегда подчинены у него строгому цензору – целесообразности. А целесообразность действий человека общественного исключительно и постоянно таинственна, скрыта не только от людей посторонних, но иногда и от единомышленников. Помните, Тихомиров, отправляя Лопатина в Россию разбираться с ситуацией в народовольческих кружках, ни слова не сказал ему о предательстве Дегаева? Дело в том, что Лев Александрович заключил с провокатором своего рода джентльменское соглашение, о котором, по представлениям Тихомирова, должны были знать только высокие договаривающиеся стороны. Трудно сказать, чего здесь было больше: боязни запачкать свое доброе имя или желания сохранить данное Дегаеву честное слово. Вообще-то, в революционной среде соглашения с предателями, если выразиться предельно осторожно, не поощрялись. Поэтому Тихомирову было что скрывать от товарищей. С другой стороны, без помощи Дегаева очень трудно, а то и просто невозможно оказалось бы узнать, какие из народовольческих кружков остались «чистыми», не находившимися «под колпаком» у полиции. Так что целесообразность и мораль сошлись в данном случае в такой жестокой схватке, что выйти из нее победителем мог только какой-то гибрид этих понятий. Поведение Тихомирова по-своему логично, но послать товарища в пасть к провокатору и не предупредить его об опасности как-то слишком... целесообразно.