— И вы отказались? — глянула на Колмогорова Надя.

— Отказался.

— Кто-то мог бы сказать, это довольно странно…

Колмогоров пожал плечами.

— Как вам кофе?

— О, чудный…

Недослушав, Колмогоров взялся за телефон, и пока Надя обменивалась с Генрихом улыбками, пока Евгения Францевна подавала третью порцию кофе — для Новосела, он успел переговорить со своим заместителем Чалым:

— Володя?.. Спускайтесь оба ко мне. Сейчас.

— А вы, Генрих, отказались бы? — с особенной осторожностью отпив кофе, вернулась Надя к прежнему разговору. — От таких перспектив? Лондон? Париж? Какая карьера открывается!

— Прежде, чем пускаться… в странствия, я бы оглянулся сначала на Вячеслава Владимировича, — улыбнулся тот.

— Гений имеет право…

— Гений! — внезапно ожесточился Новосел. — Это слово у нас давно обесценилось. Говорят гениально — имеют в виду недурственно. Не хуже, чем у меня.

Надя повернулась к Колмогорову:

— Вячеслав Владимирович, что такое гений?

— Не знаю, — сухо ответил тот.

— Талант украшает, а гений крушит, — сказал Генрих.

— Вячеслав Владимирович, а талант что такое? — не унималась Надя.

— Вот, полюбуйтесь на красавца, — бросил в ответ Колмогоров, кивая на входящих — то были Виктор Куцерь, к которому и относилось замечание, а с ним заведующий труппой Чалый, крупный мужчина в своих отцветающих годах.

Голову Куцеря обнимала марлевая повязка, за спиной висела на шнуре широкополая ковбойская шляпа. Он вошел и остался стоять, нервно, словно исподтишка усмехаясь.

— Извините, — сказал Колмогоров гостье и подвинулся вместе со стулом, устраиваясь свободнее, — извините, что делаю вас свидетелем мм… неподходящей сцены — все всмятку, все смешалось. — Он постучал ногтем по циферблату часов.

Испытывающий взгляд хорошенькой девушки несколько Виктора взбодрил, он ответил ей неясно скользнувшей улыбкой.

— А с тобой на каком языке говорить? — обратился Колмогоров к Куцерю, сразу ожесточившись. — Всё, милый мой, душеспасительные разговоры кончились. Уговаривать некогда, незачем… и просто уже некого. Кого мне уговаривать? Где этот человек, артист… лауреат, знакомая всем персона… афиша? Где он? Всё.

— Всё? — с некоторой претензией на вызов переспросил Куцерь.

Колмогоров запнулся.

— Шанс у тебя есть. Шанс — узенькая щелочка! Вот, что тебе осталось — щелочка. А на какой простор ты выходил… А!.. И говорить не хочу.

— Вы со Светланой, вы лучшей парой могли бы стать, — назидательно вставил Чалый.

Куцерь болезненно покривился. Проглянуло что-то высокомерное.

Надя слушала и озиралась с жадным, почти восторженным любопытством, понимая, что попала в средоточие балетных страстей.

— Это не для печати, — демонстративно вспомнил вдруг Колмогоров.

Надя поспешно кивнула, готовая обещать, что угодно, за самую возможность смотреть и слушать. А Куцерь бросил на девушку повторный взгляд, — похоже, он признал мелькавшее на телеэкране лицо.

— Если вы напишете об этом разговоре хоть строчку, — продолжал Колмогоров, опять поразив Надю неожиданной, ничем не оправданной нетерпимостью тона, — вы никогда больше не переступите порог моего театра.

Глубоко уязвленная, она метнулась взглядом между Куцерем и Колмогоровым.

Куцерь подобрался, забыв позу. Казалось, только сейчас лоботряс услышал нечто способное возбудить его воображение.

— Значит так. О премии за май молчим. Само собой. Делаю тебе, вот, при свидетелях, — кивок в сторону журналистки, — предупреждение.

Куцерь скривил губы в неком подобии усмешки.

— Что у него с головой? — спросила Надя среди тягостного молчания. Минуя Виктора как недееспособного участника разговора, она обращалась к Колмогорову.

— Что у тебя с головой? — делано удивился в свою очередь Чалый.

Вопрос, судя по всему, оказался не так прост.

— Да, что у тебя с головой? — подхватил Колмогоров.

— Ударился о штанкет. Нечаянно, — бесцветно произнес Куцерь.

— А за что его премии лишают? — продолжала выпытывать Надя, догадываясь уже, что ее приняли в компанию на роль необходимого по сюжету простака.

— За что тебя премии лишают? — опять удивился Чалый. Усевшись в стороне, у стены, он играл ключами.

Пытливый взгляд показал Наде, что красавец-артист, измученное, словно обескровленное лицо которого напоминало о мраморной бледности Аполлонов и Парисов, не находил в себе силы возмутиться.

— За что вас лишают премии? — спросила Надя как можно мягче.

— За то, что ударился о штанкет, — вмешался неожиданно Новосел. И когда Надя повернулась к нему в расчете на объяснения, небрежно оставил тему: — «Новые ведомости»… — припомнил он. — Послушайте, Надя, это ведь ваша газета в субботнем приложении… это вы опубликовали рассказ… «Психушка»?

— Вы читали? — всплеснула руками Надя, послушно, как чуткий партнер, сменив сразу и ногу, и ритм.

— И так проникся, что счел своим долгом показать газету Вячеславу Владимировичу, — отозвался Новосел, приглашая к разговору и Колмогорова.

— Ну, что вы скажете? — радовалась Надя. — Признайтесь, гениально! Я не знаю там… Бунин, Набоков, Пелевин…

— Кто это написал? Кто такой Зазиркин? — подхватил Генрих.

— Не знаю, не знаю! — возразила Надя. — Открытие.

— И заметьте, как просто! Ни слова лишнего!

— Зазиркин! Здрасте вам: Зазиркин! — весело озиралась Надя. — Господа, я собрала вас, чтобы сообщить пренеприятное известие: к нам прибыл гений. Инкогнито.

Надя смеялась. Сочувственное возбуждение Генриха убеждало ее, что она не ошиблась в тоне, хотя, может быть, и зря вопреки предупреждению помянула гения.

Надя посмеивалась, приглашая всех и каждого присоединяться к веселому трепу, но отчего-то уже и насторожилась. Она удивилась, когда обнаружила, как сильно, всем существом увлекающегося художника Генрих откликнулся на ее не лишенные лукавства замечания.

Чалый не видел газету и не понимал, о чем вообще речь, но ничему не удивлялся. С хладнокровием много всего испытавшего в искусстве и много передумавшего человека он не удивился бы даже и гению. Если бы таковой нашелся. Он верил, что существует немало талантливых никому не известных и закопавших себя людей. Он верил в талант и в скромность, как верят в редкую, известную по рассказам птицу.

На лице Куцеря, униженного самым предметом разговора, неумеренными восторгами по поводу какой-то дранной газеты, играла кривая ухмылка.

Колмогоров глотал лекарство.

— Сердце? — негромко спросил Чалый.

Колмогоров кивнул и запил таблетку глотком кофе.

— Может, воды?

— Гадость, — коротко, не желая распространяться, отозвался Колмогоров.

— А кофе? Кофе с таблетками. Ничего?

— Стимулирует. Наоборот, стимулирует.

Чалый покачал головой, но спорить не стал.

— Вячеслав, вы прочли? — обратился Новосел к Колмогорову.

Колмогоров полез в стол и достал вырезку — сложенный газетный лист с рассказом.

— Читал, — признал он наконец коротко.

— Вам не понравилось? — насторожился Генрих.

— Мне не понравилось.

Неприятно пораженный, Генрих держал возвращенную газету, как бы раздумывая, какое ей найти применение. Надя отлично Генриха понимала: равнодушная реплика балетмейстера горела у нее на щеках, как пощечина.

— Да ведь это, посмотрите, Феллини! — запальчиво воскликнула она. — Вы — творческий человек! Неужели вы не увидели?

Непривычная в этих стенах дерзость заставила всех смутиться.

— Это ж кино! Современное образное мышление! Вот это там: когда выходят на площадь. Все так увидеть — Феллини! — горячилась, не встречая возражений, Надя. — Уж это вы могли бы оценить — образное мышление?!

— Не люблю чернуху, — против ожидания вяло возразил Колмогоров.

— А вы, значит, как: искусство принадлежит народу?! — сказала Надя, подавшись вперед, чтобы убийственный шепот ее достиг ушей Колмогорова.

Колмогоров свел челюсти и потемнел, словно собравшись ответить резкостью, но промолчал. Он, казалось к общему недоумению, не находил слов.