Видимо, много лет назад старец был высок ростом и хорошо сложен, но теперь высохший, большой скелет обтягивала дряблая, загорелая, морщинистая кожа. Беспокойно шевелились длинные пальцы с припухшими бугорками суставов. За окном комнаты плыли по небу тучи, и послушник подумал, что старика к вечеру опять начнут мучить боли в пояснице и придется позвать лекаря-тибетца, чтобы он поставил ему иголки, или пригласить из города европейского врача. За состоянием здоровья старика очень следили, стараясь продлить годы его жизни и выполнять малейшие желания.

«Сколько же ему лет? – покосившись на телевизор, попытался сосчитать послушник. – Еще мой дед слыхал о нем до того, как американцы победили в войне с японцами, и задолго до того, как начали воевать во Вьетнаме. Неужели старец воистину бессмертен?»

Будет ли он сегодня освящать амулеты, возлагая на них свою руку? Многочисленные паломники очень охочи до этих амулетов, поскольку издавна считается, что любая вещь, к которой прикоснулся Посланец Вечности, приносит ее владельцу счастье, здоровье и долголетие. Неизвестно, принесли ли эти амулеты счастье и долголетие их обладателям, но дацанам они исправно приносили огромные доходы. Спросить? Но если нарушить покой старика помимо его желания, может последовать суровое наказание от настоятеля монастыря. И послушник благоразумно промолчал.

А старик смотрел на экран телевизора. Но перед его мысленным взором вставали совсем иные картины – затерянная в трущобах фанза старика-китайца, игорные столы в «Гамбургском петухе», большая куча жетонов на зеленом сукне, встревоженное лицо Евгения Тоболина, разговор с Антуаном в баре «Королевского павлина», бой с гангстерами в загородном доме, побег из подвала через выгребную яму, поединок со страшной змеей.

Все смешалось в слабеющей памяти, причудливо переплетаясь с событиями более ранних и поздних лет – войнами, революциями, победами и поражениями армий и целых народов, возникновениями одних стран и бесследными исчезновениями других. Только он все тот же, – неизменный и постоянный, уставший от почестей и поклонения, забывший сколько ему лет Посланец Вечности, передавший людям всемилостивую волю Будды.

– Налей еще чаю, – не оборачиваясь, велел старик.

Послушник шустро вскочил и, низко поклонившись, с почтительным непониманием уставился на Посланца Вечности.

– Ах, да, – усмехнулся тот, кого более полувека назад многие знали, как бывшего есаула Павла Петровича Сарычева. – Ты же ни бельмеса по-русски…

Старик помолчал, массируя пальцами ноющее колено – ломит к погоде, будь она неладна, даже искусные тибетские знахари и дорогие европейские врачи плохо помогают. Наверное, природу никому не дано обмануть. Не стоит томить послушника ожиданием, и он сказал на местном наречии:

– Налей еще чаю. И давай амулеты.

Многолетнее положение живого Посланца Вечности на земле обязывало…