Однажды Кабир и Фарид, два будды, встретились и два дня сидели в абсолютном молчании. Не было произнесено ни единого слова.

Когда они разошлись, их ученики спросили: «Что случилось? Что произошло? Почему никто из вас не сказал ни слова?»

Они оба ответили своим ученикам: «В этом не было необходимости, это было бы напрасным сотрясением воздуха, потому" что то, что знает один, знает другой. Нет больше ни меня, ни его. Мы оба — части одной реальности. Мы ощущаем один и тот же аромат, мы испытываем одну и ту же радость. И мы знаем, что это нельзя выразить никаким способом. Поэтому мы сидели в молчании. Молчание было нашим общением».

И, наконец, есть третья возможность. Будда беседует с тем, кто спит; или спящий разговаривает с Буддой Спящий может лишь задавать вопросы. Именно так случилось в этом прекрасном диалоге между учеником и Бодхидхармой. Тот, кто еще не пробудился, может только задавать вопросы: он еще не созрел для каких-либо ответов. Вся его жизнь полна вопросов. Вопросы растут в вашем сне, в вашем подсознании, как листья растут на деревьях.

А Будда может только отвечать, он не может спрашивать. У него нет ни одного вопроса; он и есть ответ. Он уже дома.

Итак, первое — бессмысленно, второе — невозможно, а третье возможно, но очень озадачивает, потому что Будда говорит со своей вершины, а спящий слушает его во сне, в своих грезах и желаниях. Потерявшийся во тьме долины, спящий ничего не знает о залитых солнцем вершинах, он не имеет понятия о чистоте этих высот. Он живет в загрязненном мире. Он знает слова, но не имеет понятия о реальном, правильном значении слов. Да, он знает слово «любовь», но при этом ничего не знает о любви. Он знает слово «молитва», но никогда не испытывал ее, а не испытав, невозможно узнать. Он знает слово «Бог» — пустое, пустотелое, одна скорлупа без внутреннего содержания, — ко он ничего не знает о Боге. Это только слово, которое он продолжает повторять.

Проблема в том, что когда Будда говорит «любовь», он имеет в виду нечто в корне отличное от того, что вы подразумеваете под этим словом. Эти понятия не встречаются друг с другом, они нигде не пересекаются. Это — параллельные линии, у которых нет точки пересечения. И все-таки вы можете думать, что все поняли, так как слово то же самое. Вы можете продолжать верить, что подходите к великому пониманию, однако это понимание только интеллектуальное. Понять Будду интеллектуально — значит не понять его вовсе Будду необходимо понимать экзистенциально.

Ученик не должен только спрашивать, он должен приблизиться к Мастеру. Вопрос — это стена; он должен прекратить все вопросы и раствориться, слиться с существом Мастера, чтобы видеть глазами Мастера, чувствовать его сердцем и иметь маленький опыт запредельности, трансцендентности.

Это последний диалог между неизвестным учеником и Бодхидхармой.

Первый вопрос: «Что правильно и что неправильно?» Вам было сказано, что правильно и что неправильно. Да, христиане говорят одно, мусульмане — другое, а джайны что-нибудь еще. Индуисты имеют собственное понимание правильного и неправильного, по-своему пониманию это последователи Конфуция и Заратустры. Существует очень много идеологий в мире, и все они имеют свое понимание правильного и неправильного. Вам дали определенное понимание этого, потому что вы родились в определенной семье, в определенных условиях, т. е. с самого начала вы были обусловлены. Поэтому у вас уже есть определенное понимание, ясное или туманное, сознательное или бессознательное, о том, что правильно и что неправильно. И тем не менее вы не знаете этого, потому что не открыли это внутри себя, вам только сказали об этом.

А эти вопросы являются настолько глубоким опытом, что никто не сможет решить их за вас. Вы должны погрузиться в темноту своего существа, чтобы найти окно, через которое сможете увидеть чистое небо. Вы должны искать и найти дверь, с помощью которой вы сможете войти внутрь себя и понять, что правильно и что неправильно.

Если вы просто слушаете людей… они спят. То, что они говорят, — это не их собственное; их родители сказали им эти вещи. Но никто из их родителей не имел собственного опыта, и родители родителей тоже, и т. д. и т. п. То, что они говорят вам, лишь повторение. Они работают, как граммофонные пластинки. Они повторяют определенные формулы, потому что они не знают ничего больше, и у них нет достаточного мужества, чтобы сказать вам: «Мы не знаем».

Для этого необходимо объявить о своем невежестве. Надо обладать мужеством Сократа, чтобы сказать: «Я знаю только то, что я ничего не знаю». Но трудно найти человека, подобного Будде или Иисусу, который учил бы вас. В ваших школах, в ваших церквях это невозможно, потому что такие люди не могут быть привязаны к школам и церквям. Эти люди уже знают.

Но первым шагом к знанию является познание того, что вы невежественны. После этого вы готовы, открыты, уязвимы. Тогда нечто может случиться с вами. После этого истина может открыться вам. Но вы так забиты чепухой — все вы думаете, что знаете. Это первое, что должно быть отброшено.

Ваши родители, ваши учителя, ваши священники не знают ничего, и со своим невежеством, своим претенциозным знанием — фальшивым, заимствованным — они продолжают учить вас. Они говорят одно, а вы понимаете другое. Вы будете говорить своим детям одно, а они будут понимать другое. Именно так истина все более и более затуманивается. Именно так истина превращается в ложь.

Когда Будда произносит что-нибудь, это идет от самого источника жизни и опыта. Но в тот момент, когда он это произносит, начинается процесс, который приводит к разрушению истины. Слушатель услышит по-своему то, что сказал Будда, после чего расскажет кому-нибудь другому. На данный момент прошло 25 веков, и как много поколений сменилось за эти 25 веков! И каждое поколение передавало свое так называемое «знание» следующему поколению.

Если бы Будда вернулся, он бы рассмеялся утробным смехом. Он не поверил бы, что это его слова. Если бы Бодхидхарма вернулся, он был бы удивлен, он онемел бы от удивления: «Неужели это мои слова?»

Мое ощущение при чтении этих вопросов и ответов постоянно таково, что ученик, хотя он и старается быть предельно правдивым в передаче слов Мастера, все-таки подредактировал их. Потому что слова, переданные учеником, не содержат в себе львиного рыканья, что было основным качеством слов Бодхидхармы. Слова ученика выглядят такими мягкими, когда выходят из его уст; они кажутся почти притупленными. Они не имеют остроты. Но Бодхидхарма был мечом! Он был одним из самых странных будд, которые когда-либо появлялись на Земле. А слова ученика кажутся такими мягкими, теплыми.

Есть только две возможности: либо Бодхидхарма был очень болен, умирал и не был способен кричать… либо вторая возможность, которая гораздо ближе к истине. Вторая возможность: ученик писал своими словами то, что говорил Бодхидхарма. Это записки ученика; Бодхидхарма не писал этого, он не писал ни единого слова. Ученик, должно быть, отредактировал слова Бодхидхармы. Конечно, он старался быть очень точным, не добавлять ничего, что шло бы вразрез со словами Бодхидхармы, но он мог вычеркнуть некоторые вещи, в чем у нас нет полной уверенности. Глядя на вопросы ученика, выносишь впечатление, что он был не очень умным.

«Мисс Джонс, — сказал ученый профессор, — будьте так добры, расскажите классу, что происходит, когда тело погружается в воду».

«Пожалуйста, — ответила мисс Джонс, — звонит телефон».

Опытная проститутка рассказывает начинающей, что просить деньги у мужчин надо в тот момент, когда их глаза начинают заволакиваться.

На следующий день она интересуется у молодой подруги, как идут ее дела.

«Отвратительно, — отвечает подруга, — когда их глаза заволакиваются, я становлюсь совершенно слепой».

Люди действуют в соответствии со своими установками, со своим пониманием. А какое понимание они имеют? Совсем никакого.