Наука открывает, а искусство творит. Наука может только открыть то, что уже есть. Искусство творит, поэтому искусство приближает вас к творцу.

Когда я говорю о поэзии, я имею в виду сущность искусства. Поэзия — это сущность искусства. Скульптор творит поэзию в камне, музыкант творит поэзию в звуке, художник творит поэзию в цвете на холсте. Все они являются поэтами. Используемые ими средства различаются, способы выражения различны, но в основе их подхода лежит не арифметика, а поэзия.

Поскольку наука стала доминировать, то искусство исчезло. Оно больше не процветает, оно не такое живое, каким было в прошлом. Наука надо всем взяла верх. Поэтому в мире ощущается большая нудность, потому что если вы не творите, то вам неизбежно будет нудно.

Только творческая личность знает, как избавиться от нудности; творческая личность вообще не знает нудности. Она потрясена, очарована, она постоянно находится в состоянии приключения. И незначительные вещи вызывают у нее состояние большого экстаза. Стоит ей увидеть бабочку — и в ее существе начинается сложный процесс. Достаточно ей увидеть малый цветок — и в ее сердце распускается весна. Поэт созерцает безмолвное озеро, в котором отражаются звезды — и сам становится безмолвным озером и начинает отражать миллионы звезд.

Наука — коренная причина появления нудности в мире. Сначала она создает изоляцию: человек перестает быть частью природы, он стоит вне нее — он становится просто наблюдателем, зрителем и перестает быть участником. А если вы не принимаете участия в празднике, если вы не принимаете участия в танце, то вам неизбежно делается нудно. Изолируясь от существования, занимая по отношению к нему антагонистическую позицию, пытаясь завоевать его — вы просто-напросто убиваете себя. И вам становится скучно, нудно. Жизнь теряет смысл, она утрачивает значение, производит впечатление набора вещей без всякого значения, кажется случайным событием, не имеющим никакой внутренней ценности. Да, в свете науки вещи имеют рыночную цену, но утрачивают свою ценность.

С точки зрения поэзии вещи являются ценными, они не имеют никакой рыночной цены. Как вы можете оценить красивый цветок розы? Это невозможно. Его красота неизмерима; невозможно определить его цену. Да, он имеет ценность… И запомните, ценность — это не цена, ценность — это ваша оценка. Роза, звезда, луна и солнце не являются рыночными предметами. Вы не можете продать их, вы не можете купить их. Вы можете наслаждаться ими, но не можете владеть ими.

Цена означает, что вы можете владеть вещью, можете купить и продать ее; она является товаром. Ценность означает, что она не является товаром; она является переживанием, она является феноменом любви.

Наука опирается на логику, поэзия — на любовь. Поэзия — это любовный подход к существованию. Наука — это что-то вроде изнасилования; поэзия — это любовный акт. Да, при изнасиловании вы тоже осуществляете такой же акт проникновения, как во время любви, но в этом случае существует огромное расстояние; пропасть не перейдена. Вы можете изнасиловать женщину, она может даже стать беременной, однако, это не означает, что вы познаете тайну женщины. Вы не познаете радость любви. И если насилие становится стилем всей вашей жизни, то вы будете упускать нечто потрясающе ценное. Ваша жизнь будет пустой, полой.

Поэзия — это любовный акт с существованием. Существование нужно увещевать, соблазнять; не завоевывать, а любить. А любовь никогда не пытается завоевывать; напротив, любовь есть сдача. Поэт ближе к дому, потому что он начинает сдаваться, он начинает любить, он начинает жить субъективно. Он начинает жить из центра. Ученый живет из периферии.

Я глубоко чту поэзию и людей, имеющих дар поэтического видения, поэтов всех видов; музыкантов, скульпторов, художников, певцов, танцоров, актеров. Всякий человек, являющийся творческим в любом отношении, является поэтом. Поэзия — сущность всего искусства. Однако необходимо сделать еще один шаг.

Религия является трансцендентной. Она не объективна и не субъективна, потому что то и другое—половинки единого целого. Наука выбрала одну половину — внешнее, объективное; поэзия выбрала другую половину — субъективное, внутреннее. Однако и наука, и поэзия являются половинчатыми, а половина не может быть завершенной. Человек нуждается в целом, чтобы стать целым. Религия и есть целое. Она не объективна и не субъективна; она трансцендентна. Она выходит за пределы объективного и субъективного и включает их. Она охватывает их и тем не менее не ограничивается ни одним из них. Это наивысший взлет, возможный для человеческого сознания.

Религия разрешает все двойственности, — а двойственность субъективного и объективного является основой двойственности внутреннего и внешнего. Религия разрешает то и другое и тогда остается только один-единственный феномен. Внутреннее является внешним и внешнее—внутренним: между ними нет различия, пропасти. Внутреннее ежесекундно становится внешним, а внешнее—внутренним, как воздух, которым мы дышим. Только что он был вовне, а теперь он внутри, а затем снова вовне. Дыхание входит, выходит, входит, выходит.

Точно так же и существование постоянно является слитным. Оно представляет единое оргазмическое целое, а не двойственность.

Ученый подходит к действительности так, как это свойственно мужскому складу ума. Это мужской подход — завоевание природы. А поэт подходит к действительности с женским умом — с отдачей, воспринимая, открываясь действительности, не препятствуя ей, расслабившись. Религия — не мужской и не Женский подход; она просто свидетельствует то и другое. Но ученый очень далек от религии, а поэт немного ближе.

Вот почему я иногда говорю о поэзии и поэтах, потому что перед тем как стать трансцендентным, вы должны научиться быть поэтическим. Науке обучает общество, школа, колледж и университет. Поэзии не учат. Поскольку она не имеет рыночной ценности, никто не заботится о ней. Если вы имеете поэтическое видение мира, то оно является вашим личным делом и общество не может воспользоваться им. В действительности даже вы можете создать некоторые трудности для общества, потому что вы будете привносить свои личные воззрения и ваши личные воззрения могут вызвать беспорядок.

Общество опирается на коллективное начало; объект является коллективным. Роза как объект является коллективным феноменом, но когда к розе подходите вы, вы смотрите на нее со своей уникальной точки зрения. А кто-то другой посмотрит на розу со своей уникальной точки зрения.

Поэзия является личной; она индивидуальна, а не коллективна. И общество всегда должно внимательно следить за тем, чтобы личные воззрения не получили поддержку, потому что они вносят разлад, они создают хаос: люди должны подчиняться коллективным воззрениям. Христианство является коллективным воззрением, коммунизм является коллективным воззрением. Наложите коллективные ограничения на всех людей, так чтобы они смотрели на мир одинаково — и они все будут жить одинаково; тогда все они станут конформистами.

Поэт по своей сути является бунтарем. Настоящий поэт неизбежно является революционером.

Винсент ван Гог изобразил на картине деревья такими высокими, что они поднялись выше звезд. Кто-то спросил у него: «Мы никогда не видели таких деревьев. Что это за деревья и почему они поднимаются выше звезд?» Говорят, что ван Гог ответил следующим образом: «Не имеет значения, бывают такие высокие деревья или нет. Это желание дерева, которое я изобразил, это его стремление, это самая суть, страстная жажда дерева. Каждое дерево жаждет возвыситься над звездами. Я увидел это в деревьях, я прислушивался к деревьям, я наблюдал за ними. Я понимаю их язык и слышу от каждого дерева, от самого большого до самого маленького, ясную и громкую весть о том, что все они пытаются возвыситься над звездами. Удастся им это или нет — это другой вопрос. Меня это не интересует, меня интересует внутреннее ощущение дерева».