Потом пришла пора идти домой: завтра охрана демонстрации, дело нудное, долгое — постой-ка на одном месте три часа!

Однако вряд ли кто отправился отдыхать — расползлись группками кто куда. Носова звали дружки-оперативники, Вовик Синицын с Геркой Наугольных, но он решил не связываться, прийти сегодня «сухим» и тихим, а то Лилька утром аж на стенку лезла, взбешенная его поведением. Мол, если бы не надежда, что он поступит в аспирантуру — развелась бы немедленно, это не жизнь, а сплошные слезы и нервотрепка. «По-твоему выходит, что ценность человека только в его образовании, во всяких ученых степенях — так, что ли?» — начал огрызаться Михаил. «Я тоже думала раньше, что нет, что в душе, в изначально заложенных качествах дело — а теперь… Окружение все-таки многое определяет, в том числе и мысли, и общий настрой. А человек, у которого смерть, горе, преступления входят в круг привычных служебных забот, распускается нравственно, для него нет святого. Вот почему у вас там и пьянство, и прочая гадость. Нет, Мишка, уходи-ка давай скорее. Поступишь в аспирантуру — отдохнешь за лето, университет-то не работает, на факультетах никого нет. Я в отпуск пойду — уедем куда-нибудь… Ты не представляешь себе, как еще все славно может получиться».

Лилька, Лилька! Конечно, милиция сказалась на мне: сколько я здесь видел, слышал, пережил сам, как секлась моя душа… Но не надо все валить только сюда — я, когда пришел на юрфак, совсем не был такой уж белой доской, как ты думаешь — меня уже воспитывали… Вспомнить хоть первого сменщика, Ваню Лукьянова — вот был экземпляр! Про всякую прилично одетую женщину он говорил: «Бугалтер!» — это считалось высшей оценкой. На пересменке рассказывал подробно, как он ночью охаживал свою бабу. Из политики касался только одного пункта: «Камунисты и жиды Расею продали». Он воевал, был ранен, имел награды, однако опять же о войне говорил только — где закосил, кого объегорил и т. д. Машину он, конечно, знал до винтика, шофер был виртуозный — ни от кого после Носов не узнал столько профессиональных секретов, никто столько не дал ему в шоферском ремесле. По слуху определял неисправность в моторе — куда там любому механику! Но Иван и научил его пить, до этого Михаил выпивал в компании по полстакана, не больше, да и то отдавал предпочтение вину, водка не нравилась ему: «горькая». А Лукьянов пил все и не мог уже без спиртного, начальство боялось выпускать его на линию, не давало хороших машин — Носов угодил на его «старушку» как молодой еще, неопытный водитель, для практики. Много возились с ремонтами — вот с них-то все и началось.

Каждое утро Иван вытаскивализ кармана рубль-два — зависимо от того, сколько удалось слямзить или выпросить у своей бдительной Маньки — и предлагал сообразить. Отказаться было очень трудно — после опохмелки Иван мог хоть немного поработать, иногда даже до обеда. Во-вторых, выпивший сменщик становился Мише забавен: мог бесконечно рассказывать, как ночью доставалось от него Маньке «по рубцу» или подобную же историю с какой-нибудь бетонщицей, подсобницей со стройки, подцепленной в поездках. Если же Носов отказывался составить компанию — Иван тогда исчезал уж надолго, появлялся разве что к концу смены, пьяный вдубаря, и начинал на весь гараж корить напарника, что не уважил старого человека, фронтовика, проливавшего за него кровь, — и в заключение опять просил денег. Причем занятое никогда не отдавал. Он и еще к одному делу приспособил юного сменщика: в получку ставил в очереди после себя и, пересчитывая деньги, быстро ссовывал ему пару десяток — пока не захватила дежурящая возле кассы его изможденная Манька, сожительница, заводская фрезеровщица.

После того уж шел пир горой — часто им приходилось просыпаться во дворах, подворотнях. Когда Ивану удавалось сшибить шабашку — а он искал их неутомимо, каждую смену — то выпивкой, купленной на такие деньги, он обязательно делился с напарником. И Носов завел для себя подобный порядок. Они работали так месяцев десять, и Носов начал уже втягиваться в лукьяновский порядок жизни, тем более что пьянки в гараже считались делом обычным и мало кто в них не участвовал, включая и механиков.

Но однажды начальник колонны, стоя на трамвайной остановке вместе с главным механиком, смог наблюдать, как мимо них прорулили, заваливаясь на стороны, счастливо хохоча и изрыгая мат, Лукьянов с Носовым, экипаж машины боевой. На другой же день Михаила перевели подальше от сменщика, вообще в другую бригаду. Но связь не прерывалась еще долго: Иван ловил безотказного, безвольного бывшего напарника и — то угощал его сам на вырученные от шабашки деньги, то сшибал у него трояк, который они тут же вместе и пропивали.

Другой сменщик оказался хоть не такой пьяница, как Лукьянов, но выпить тоже любил, особенно на ремонте, техобслуживании. Не говоря уж об общежитии, там вообще квасили — будь здоров! Так что к университету Носов пил уже очень и очень прилично. А как-то на втором курсе, зимой, встретил в городе бывшего сослуживца Василия Ивановича Зайцева, бригадира, того самого, из органов, и тот сказал: «Ведь друг-то твой, Иван — того, помер…» — «А что случилось?» — спросил ошеломленнй Носов. «Черт его знает! Нашли утром у крыльца своего барака, избит весь… а нос-то уж собаки отъели!» — Зайцев захохотал, ему, видно, нравилась эта деталь с носом. Михаил взгрустнул тогда немного: не то чтобы хранил об Иване какую-то приятную память, а просто — жалко человека! Потом — Иван ведь был совсем не злой мужик, хоть и алкаш, и по-своему старался быть справедливым, и руки золотые имел. И при этом — удивительное в своей простоте мышление.

Так что — давненько все началось… Отнюдь не вчера и не позавчера. В университете Михаил еще удивлялся парням-физикам из Лилькиного окружения: ребята выпивали, бывало, но для них, недавних школьников, алкоголь был скорее экзотикой, они могли пить и могли не пить, могли остановиться в любую минуту, это после уж появилась кое у кого стойкая тяга — а он смотрел на них с удивлением: что они знают, что понимают вообще в настоящей жизни, громыхающей за стенами вуза и общежития? Был сторожким в их компании, недоверчивым, молчаливым, чувствовал себя поначалу, как разведчик во вражьем стане. Со временем мало-помалу освоился, хоть полностью своим так и не стал. И непонятно, неясно до сих пор, почему Лилька вышла за него замуж. Она говорит — как раз потому, что он не был похож на «мальчиков» — за необычность, неуклюжесть, простоту. А может быть, сработал обыкновенный женский комплекс? — мать ее долго не могла выйти замуж и передала дочери свой страх перед одиночеством; Носов же был первым, по сути, парнем, начавшим ухаживать за нею всерьез. И вот — пытается теперь спасти его для семьи, для себя. Так ли уж это надо? Взять хоть бы ту же аспирантуру — тоже ведь все непросто… Надо иметь желание, научные данные — а Носов не был уверен даже, что сдаст вступительные экзамены. И предстоящая судьба пугала его: совсем незнакомый, чуждый мир… Читать лекции, писать статьи, принимать экзамены. Нет, была бы возможность уволиться из милиции по-другому — он ни за что не решился бы на такую авантюру.

А ведь в начале апреля он предпринял было попытку переменить жизнь — кинулся в отчаянии на прием к заму начальника управления по кадрам. Должность эту занимал бывший секретарь обкома партии — его направили сюда, как направляют обычно выработавшихся, но не дотянувших до пенсионного срока партийных работников, когда становится видна и их бесперспективность, и малая отдача на прежнем месте. Этот соблазнился, видно, еще и солидной пенсией в перспективе. Как бы ни было, человеком он оказался солдафонистым, полковничий мундир сел на него, как тут и был; новый зам быстренько оседлал и кадровую машину — теперь ни одного решения о назначениях не принималось в простоте: бумаги, коллегии, совещания, проверки, сбор компромата, дрязг и сплетен. Свое место полковник ставил высоко и гордо говорил: «Я политик»; «Первым качеством работника органов внутренних дел я ставлю не деловые, но политические качества».