Старшему из троих детей, Пунве, было двенадцать лет, и он с помощью соседей мог пахать и выполнять другие полевые работы. Десятилетняя девочка Кунти была замужем и помогала матери до тех пор, пока через пять лет не переехала к своему мужу в другую деревню. Она вместе с матерью готовила еду, мыла посуду, стирала и чинила одежду. Мать Пунвы тщательно следила за своей и детской одеждой, и какими бы старыми и залатанными ни были их вещи, они всегда были чистыми. Надо было таскать воду из оросительного канала или Кабаньей реки для нужд дома, приносить из джунглей дрова, траву и нежные молодые побеги для дойных коров и их телят; заниматься прополкой и уборкой урожая; толочь в каменной ступе рис таким тяжелым, обитым железом пестом, что от него устали бы даже мужские руки; веять пшеницу, которую Пунва возил потом на водяную мельницу, где ее мололи и превращали в атта. Приходилось часто ходить за две мили на базар и ужасно торговаться, чтобы купить то немногое из продуктов питания и одежды, что семья могла себе позволить.
Младшему из детей, Шер Сингху, было восемь лет. С того момента как он открывал глаза на рассвете и до того как закрывал их после ужина, он непрерывно занимался работой, которую мог выполнить мальчик. Он даже помогал Пунве пахать, хотя ему приходилось в конце каждой борозды самому обращаться за помощью, поскольку у него не хватало сил поворачивать плуг.
Не зная печали, Шер Сингх был самым счастливым ребенком в деревне. Если его и не было видно, то всегда было слышно, поскольку он очень любил петь. На его особом попечении находились четыре вола, двенадцать коров, восемь телят и бычок Лалу. Каждое утро, подоив коров, Шер Сингх отвязывал скот от кольев, к которым привязал его накануне вечером, выгонял из загона в поле через ворота в стене, окружавшей деревню, а сам принимался за чистку загона. Затем наступало время завтрака. Услышав, что его зовет мать или Кунти, он спешил домой через поле, захватив с собой бидон с молоком. Скромный завтрак состоял из свежих горячих чапати[28] и дала, приготовленных на горчичном масле и щедро посыпанных зеленым перцем и солью. Позавтракав и выполнив свои обязанности по дому, Шер Сингх принимался за свою основную работу. Он должен был пасти скот в джунглях, следить, чтобы скотина не разбрелась, и охранять ее от леопардов и тигров. Собрав волов и коров, которые лежали за деревенской оградой и грелись на солнце, он оставлял телят под присмотром Кунти. Затем этот маленький мальчик с взъерошенными волосами, положив на плечо топор и сопровождаемый бычком Лалу, гнал своих подопечных через Кабаний мост в густые джунгли, расположенные за рекой, окликая при этом каждое животное по имени.
Лалу был маленьким бычком. Позднее, когда он превратится в вола, на нем будут пахать. В описываемое мной время он еще не ходил в упряжке и был гордостью Шер Сингха, его «молочного брата»: оба были вскормлены молоком матери Лалу. Шер Сингх назвал своего «молочного брата» Лалу, что означает «красный». Но Лалу не был красным. Он был светлого серовато-коричневого цвета с темными подпалинами на лопатках и с темной, почти черной полосой вдоль всей спины. У него были короткие, острые и сильные рога, окрашенные в светлые и темные тона, напоминающие рожки для обуви, украшавшие туалетные столики того времени.
Когда люди и животные постоянно находятся вместе, подвергаясь при этом общим опасностям, они придают друг другу храбрости и уверенности. Шер Сингх, отец и дед которого чувствовали себя в джунглях свободнее, чем среди людей, не испытывал страха ни перед одним живым существом. Лалу, молодой и бойкий, обладал безграничной уверенностью в своих силах. Таким образом, Шер Сингх наделял Лалу своей храбростью, а бычок мальчика — своей уверенностью.
В результате скот Шер Сингха пасся там, куда другие боялись заходить, и он справедливо гордился тем, что у него животные были лучше, чем у других жителей деревни, и что никакой леопард или тигр не поживился его скотиной.
В четырех милях от нашей деревни расположена долина, протянувшаяся с севера на юг примерно на пять миль. По красоте и богатству дикой природы она не имеет равных в лесном массиве Соединенных провинций площадью пять тысяч квадратных миль. В верхнем конце долины, из пещеры, где живет питон, из-под корней старого дерева джамун выбивается ручеек, который ниже по течению становится более полноводным. Он кристально чист, его заводи и стремнины богаты разнообразной мелкой рыбой, которой питаются зимородки не менее пяти разновидностей. В долине растут деревья и кусты, которые привлекают множество птиц и животных, питающихся цветочным нектаром и плодами. А они, в свою очередь, служат приманкой для хищных птиц и зверей, находящих прекрасное укрытие в густых кустах и зарослях камыша. В некоторых местах, где ручей подмыл берега, образовались небольшие оползни, заросшие впоследствии тростником с широкими сочными листьями, которые очень любят замбары и каркеры.
Эта долина была моим излюбленным местом. Однажды зимним вечером, вскоре после того, как мы переехали в Каладхунги из нашего летнего дома в горах, я стоял в таком месте, откуда хорошо просматривалась вся долина. На крутом склоне левее меня я заметил какое-то движение. Хорошенько присмотревшись, я решил, что это животное, пасущееся в сочной траве. Для замбара оно было слишком маленьким, а для каркера слишком большим. Я начал подкрадываться к нему. В это время в нескольких сотнях ярдов от меня ниже по долине послышался рев тигра. Животное, за которым я наблюдал, также услышало этот рев, и когда оно подняло голову, я с удивлением узнал в нем Лалу. Нагнув голову, он замер, прислушиваясь к рычанию. Когда тигр замолчал, Лалу с беззаботным видом стал снова щипать траву. Лалу не должен был находиться здесь, поскольку пасти скот в охраняемых государственных лесах было запрещено и, кроме того, ему угрожала опасность со стороны тигра. Я позвал бычка по имени, и после небольшого колебания он поднялся по крутому берегу ручья и мы вместе вернулись в деревню. Когда мы появились, Шер Сингх привязывал скот в загоне. Узнав, где я нашел Лалу, он только рассмеялся: «Не беспокойтесь о нем, господин. Лесной объездчик — мой друг, и он не заберет моего Лалу. Что касается тигра, то Лалу вполне сможет постоять за себя».
Вскоре после этого случая в Каладхунги прибыл главный лесничий Смитис с женой. Они сидели у нас на веранде и пили кофе, когда прибыли погонщики верблюдов, которые сообщили, что прямо перед ними на дороге возле Кабаньего моста тигр задрал корову. Люди подняли шум, и тигр, оставив корову, скрылся в джунглях.
Миссис Смитис очень хотелось подстрелить тигра. Я отправился с двумя ее слугами соорудить махан, но обнаружил, что тигр тем временем вернулся и уволок корову на двадцать ярдов в джунгли. Когда махан был готов, я послал за миссис Смитис. Поместив ее на махане и оставив около нее лесника, я вскарабкался на дерево у края дороги в надежде сфотографировать тигра.
Было четыре часа пополудни. Через полчаса после того, как мы заняли позиции, в районе, где, по нашим сведениям, залег тигр, «залаял» каркер. В это время на дороге показался Лалу. Дойдя до места, где была убита корова, он весьма тщательно обнюхал землю и большую лужу крови, затем повернулся к краю дороги и с высоко поднятой головой двинулся по следам тигра. Приблизившись к корове, он обошел вокруг нее и начал в ярости рыть землю копытами. Привязав фотоаппарат к ветке, я слез с дерева и отвел рассвирепевшего и сопротивлявшегося Лалу на окраину деревни. Не успел я вновь занять позицию на дереве, как на дороге опять показался Лалу, намереваясь повторить свою демонстрацию вокруг мертвой коровы. На этот раз миссис Смитис послала лесного объездчика увести Лалу. Когда этот человек проходил мимо меня, я сказал ему, чтобы он отвел бычка за Кабаний мост и через некоторое время привел слона, который должен был увезти миссис Смитис. Незадолго до этого каркер перестал «лаять», и выводок лесных птиц поднял кудахтанье в нескольких ярдах от махана. Подготовив фотоаппарат к съемке, я посмотрел на миссис Смитис и увидел, что она держит ружье наготове. В этот момент Лалу появился в третий раз. (Впоследствии мы узнали, что, после того как его отвели за мост, он сделал круг, перешел реку ниже по течению и скрылся в джунглях.) На этот раз Лалу подбежал рысцой к трупу коровы и, не то увидев, не то почуяв тигра, наклонил голову и стал бодать кусты, громко мыча. Он повторил этот маневр трижды, каждый раз возвращаясь назад к исходному положению и вскидывая рога вверх.
