На страницах этой книги вы не найдете истории Индии, рассказа об установлении и падении британского господства или описания причин, в силу которых полуконтинент Индии был разделен на две антагонистические части.[1] Не найдете вы и последствий влияния этого злополучного раздела на судьбы обоих государств и в конечном счете Азии. Всю свою жизнь я провел в Индии. Я находился в самой гуще событий и был тесно связан с людьми, принимавшими в них участие. Поэтому мне трудно дать объективную и беспристрастную оценку тому, что я видел.

В моей Индии, в Индии, которую я знаю, живет четыреста миллионов человек,[2] девяносто процентов из них — простые, честные, мужественные, преданные и трудолюбивые люди. Они ежедневно молят бога и просят правительство лишь о том, чтобы им дали возможность пользоваться плодами трудов своих. На страницах этой книги я расскажу об этих людях, часто называемых «голодающими индийцами», с которыми я провел большую часть жизни. Им, моим друзьям, беднякам Индии, которых я очень люблю, я и посвящаю эту книгу.

По всему миру принято называть индийцами людей, населяющих великий полуостров, протянувшийся с севера на юг на две тысячи миль и на столько же с востока на запад. В географическом отношении этот термин, возможно, оправдан, однако надо учитывать, что четыреста миллионов жителей Индии больше отличаются друг от друга по расовому, племенному и кастовому признакам, нежели народы, населяющие Европу. Кроме того, индийцев существенно разделяют религиозные воззрения. Именно религиозные, а не расовые различия привели к расколу Индийской империи на Индию и Пакистан.

«Моей Индией» я называю ту часть огромной страны, которую знаю с детства и где долгое время работал. Я попытался обрисовать жизнь и характеры простых людей, среди которых прожил большую часть моих семидесяти лет.

Взгляните на карту Индии. Найдите мыс Коморин — самую южную оконечность полуострова — и проведите от него линию прямо на север, туда, где Индо-Гангская низменность переходит в предгорье Гималаев. Здесь вы обнаружите Найни-Тал — городок в горах, летнюю резиденцию правительства Соединенных провинций. С апреля по ноябрь городок до отказа забит европейцами и состоятельными индийцами, спасающимися от жары на равнине. Зимой число обитателей значительно сокращается. Здесь я прожил почти всю свою жизнь.

Теперь оставим этот городок и последуем мысленным взором вниз по течению Ганга к морю мимо Аллахабада, Бенареса и Патны, вплоть до Мокамех-Гхата. Здесь я работал в течение двадцати одного года. События, описываемые в моих рассказах, происходили в районе Найни-Тала и Мокамех-Гхата.

В Найни-Тал можно попасть по многочисленным пешеходным тропинкам и по шоссе, которым мы вполне справедливо гордимся, ибо оно считается лучшей горной дорогой Индии, так как прекрасно спланировано и содержится в идеальном порядке. От конечного пункта железной дороги в Катгодаме на протяжении двадцати двух миль шоссе проходит через леса, где можно встретить тигра и страшную гамадриаду.[3] Дорога постепенно поднимается вверх на высоту четырех с половиной тысяч футов и доходит до Найни-Тала. Район Найни-Тала представляет собой открытую долину, протянувшуюся с востока на запад и окруженную с трех сторон горами, причем высочайшая из них — Чина — достигает 8569 футов.

В долине расположено озеро немногим более двух миль в окружности, которое питает не пересыхающий летом источник. В лесах построены жилые дома, храмы, школы, клубы и отели. В окрестностях есть два рынка. На берегу озера находятся живописный индуистский храм и высеченная в скале священная гробница. Жрец храма — старый брамин — мой давнишний друг.

Геологи расходятся в мнениях относительно происхождения озера. Некоторые считают, что оно возникло в результате деятельности ледников, другие полагают, что оно вулканического происхождения.

Индусская легенда, однако, связывает возникновение озера с именами трех древних мудрецов — Арти, Пуластья и Пулаха.[4] В священной книге Сканда-Пуране[5] рассказывается, что, совершая паломничество с целью искупления грехов, они пришли на гребень горы Чина. Их мучила жажда. Не найдя воды, они выкопали яму и напустили в нее воду из священного озера Мжасаровар, расположенного в Тибете. После ухода мудрецов в водах озера поселилась богиня Найни. Со временем вокруг озера выросли леса. Множество птиц и животных, привлеченных водой и растительностью, поселилось в долине. В окрестностях храма богини я встречал тигра, леопарда, медведя и других животных. Здесь же, по моим наблюдениям, водятся птицы 128 видов.

Слухи о существовании озера достигли первых английских администраторов этого района. Поскольку жители гор не хотели говорить, где расположено священное озеро, один из администраторов прибегнул к хитроумному плану. Он велел положить на голову горца большой камень и сказал, что тот будет носить его до тех пор, пока не приведет к озеру, где живет богиня Найни. Проблуждав много дней по горам, человек в конце концов устал и привел следовавший за ним отряд к озеру. Когда я был маленьким мальчиком, мне показали камень, который горец якобы носил на голове. Я заметил, что камень слишком велик, чтобы его мог поднять человек: он весил около шестисот фунтов. В ответ на это местный житель сказал: «Да, это большой камень, но ты должен помнить, что в те дни наши люди были очень сильными».

А теперь запаситесь хорошим полевым биноклем и последуйте за мной на вершину горы Чина, откуда вам откроется вид на местность, окружающую Найни-Тал. Дорога очень крутая, но если вас интересуют птицы, деревья и цветы, вы не пожалеете о том, что карабкались вверх три мили. Если, оказавшись на вершине горы, вы, подобно легендарным мудрецам, почувствуете жажду, я покажу вам кристально чистый холодный родник. Здесь вы отдохнете и съедите свой завтрак.

Обратим взор на север. Непосредственно под вами расположена лесистая долина, простирающаяся до реки Коси, за которой протянулось несколько параллельных хребтов. То тут, то там виднеются деревни. На одном из хребтов расположен город Алмора,[6] а на другом — военный лагерь Раникхет. Дальше опять тянутся хребты, самый высокий из них, Дунгар-Букал, достигает 14.200 футов, однако он выглядит ничтожным перед колоссальным массивом увенчанных снеговыми шапками Гималаев. К северу от вас на расстоянии шестидесяти миль по прямой находится гора Трисул. К востоку и западу от этой величественной вершины высотой в 23.406 футов на протяжении многих сотен миль непрерывной цепью тянутся покрытые снегом горы. На запад от Трисула, там, где снега теряются вдали, виднеются горный массив Ганготри, ледники и вершины, возвышающиеся над святилищами Кедарнатха и Бадринатха. К востоку от Трисула, несколько дальше в глубь страны, вы обнаружите высочайшую вершину Индии Нанда-Деви (25.689 футов). Направо расположена Нанда-Кот — белоснежная подушка богини Парвати.[7] Еще дальше к востоку находятся живописные вершины Панч-Чули — «пять очагов для приготовления пищи». По преданию, ими пользовались Пандавы[8] на пути в Кайлас[9] в Тибете.