Двое старых друзей, чьи тела так и не соединила близость. Два старых говорящих мешка с нечистотами, из сморщенной пятнистой кожи, занятые беседой, словно Эгерия[102] и Нума в темной глубине грота.

CLXIV. Памятка

В Септы Плача Гелиады[103].

Храм Сераписа[104].

Два алебастровых флакона у Косма.

CLXV. Предзнаменование

Я навестила Публия. М. Поллион и Т. Соссибиан в сопровождении юного Афера как раз покидали дворец. Шел снег. Я поцеловала Афера. Публий лежал с закрытыми глазами. Он шумно дышал во сне, на верхней его губе выступила обильная испарина. Я недвижно сидела рядом с моим другом, вслушиваясь в его дыхание, и вдруг мне почудилось пение, слова и ритм песни. Я вспомнила даже ее название — «Журавли огласили курлыканьем звонким долину Стримона»[105]. И вновь услышала я, как поет эту песню юная и такая красивая Латрония. Каким ярким румянцем пламенели ее щеки! Как весело блестели большие глаза!

CLXVI. Сентенция П. Савфея о смерти

Марк Поллион пересказал мне эту сентенцию Публия. Публий, Марк, Герулик, Тиберий и Афер беседовали о богах древних римлян, о боге греческих философов и о бессмертии души. Вдруг Публий заявил:

— В детстве мне довелось увидеть Бога. У него были черты моей матери. Я готов поклясться, что человек, узревший Бога, навсегда расстается с желанием обрести бессмертие.

CLXVII. Памятка

Проценты к календам.

CLXIX. Смерть П. Савфея Минора

Спатале входит в комнату и, разорвав на себе тунику, объявляет, что нынешней ночью скончался П. Савфей. Эта новость нисколько не взволновала меня. Как-то в разговоре о нашей ушедшей юности Публий сравнил ее со старой амфорой, потерявшей этикетку. Вот я и представила себе такую старую амфору. Потом представила, что горлышко этой амфоры обмотано повязкой из египетской шерсти. И поделилась этим сравнением со Спатале. Она мрачно глянула на меня и что-то презрительно буркнула, словно я вымолвила непристойность.

CLXX. Ближайшие дела

Два петушиных боя нынче вечером.

CLXXI. Ближайшие дела

Три петушиных боя нынче вечером.

CLXXII. Ближайшие дела

Четыре петушиных боя нынче вечером.

CLXXIII. Мешочки золота

Двадцать четыре мешочка золота.

CLXXIV. Воспоминание о П. Савфее Миноре

Публий неизменно все в жизни возводил к Туллу Гостилию[106].

CLXXV. Не забыть

Одна сетийская фига.

CLXXVI. He забыть

Лещ и сорока.

CLXXVII. Кормилица из племени вандалов, принадлежавшая к клану хасдингов

Старая кормилица Плекузы из племени вандалов рассказала нам, что принадлежит к клану хасдингов. И вот нынешней ночью мне снится такой сон.

Младенец в тщетном ожидании молока теребит коричневый сосок, пронзительно кричит и тычет кулачком в иссохшую материнскую грудь.

CLXXVIII. Целиев холм

Ржавчина разъедает шлем Гектора[107]. Вот уж несколько тысячелетий. Что же от него осталось? Почти незаметный зеленый травяной бугорок под стенами Трои.

CLXIX. Памятка

В полдень немного сетийского вина в хрустальном стаканчике.

CLXXX. Воспоминание о Сп. Поссидии Барке

Пиршество у Марцеллы, где Спурий, пьяный до безобразия, возгласил, заикаясь:

— Мы же не животные!

Все хохотали до слез.

CLXXXI. Прогулка на Виминальском холме[108]

Публий любил плакучие ивы на Виминале.

CLXXXII. Прогулка в парке на Яникульском холме

Когда гуляешь по парку на Яникульском холме и малыш в возрасте трех зим вдруг сунет невзначай свои пальчики в твою руку, испещренную темными «цветами смерти», сердце вдруг начинает биться живее, на впалых, обвисших старческих щеках вспыхивает румянец — если можно назвать румянцем этот слабый намек на розовый цвет, — и вот ты, воображавшая, будто знала счастье и насладилась всеми, какие есть в жизни, утехами и радостями, вынуждена смиренно признать, что нами правит иная мудрость, затрагивающая самые потаенные струны в глубине души.

CLXXXIII. Юные девушки при свете лампы

Юные девушки сбились тесной кучкой в уголке атрия[109]; их свежие, наивные, робкие и лукавые, веселые личики обращены к лампе. Смеясь, они глядят на нее из темноты. Свет лампы играет огоньками во всех этих глазах, отражается на всех этих гладких щечках и скользит золотыми бликами по всем этим простертым к ней хрупким девичьим пальцам.

КОРОТКО ОБ АВТОРЕ

Выдающийся современный французский писатель Паскаль Киньяр родился в 1948 году. Он получил всестороннее образование, закончив Венсеннский университет и Высшую практическую школу общественных наук. Первая его книга вышла в 1969 году, и примерно в то же время он стал известен как музыкант и организатор музыкальных фестивалей.

Ныне перу Паскаля Киньяра, снискавшего за годы литературной деятельности репутацию виртуозного стилиста, принадлежат более 35 книг, изданных во Франции и других странах, в том числе получившие широкую известность романы «Кар» (1979), «Лестницы Шамборского замка» (1980), «Записки на табличках Апронении Авиции» (1984), «Салон в Вюртемберге» (1986), «Альбуций» (1990), «Все утра мира» (1991), русский перевод которого был напечатан в журнале «Иностранная литература» (1997. № 11). Паскаль Киньяр написал также десятки эссе, посвященных проблемам искусства, литературы и общественной жизни, и среди них «Секс и страх» (1994) — о роли секса в жизни античных культур, которое поставило Киньяра в число ведущих эссеистов Франции. «Записки на табличках Апронении Авиции» были изданы впервые издательством «Галлимар», в редакционную коллегию которого входит Киньяр. Во Франции книга выдержала несколько изданий. Это блестящая стилизация под дневник знатной и влиятельной матроны, живущей во времена падения и распада Римской империи.

Русское издание «Записок на табличках Апронении Авиции» — первая книга Паскаля Киньяра в России.

*

notes

Примечания

1

Констант Флавий Юлий (323–350) — римский император (337–350).

2

Яникульский холм — один из семи холмов Рима, на левом берегу Тибра.

3

Паулин и Рутилий Наматиан — латинские римские поэты IV в.

4

Магнус, Юлиан, Йовиан, Валентин, Валент — римские императоры, правившие империей в 350–375 гг.

5

…бесчинства Алариха в Риме… — Аларих I (370–410) — король вестготов, незадолго до смерти завоевавший и разграбивший Рим.

6

Битвы, которые римляне вели в IV в. с иностранными завоевателями.

7

Франки (салические и рипуарские), алеманны, саксы, готы (вестготы и остготы), вандалы, свевы — различные группы германских племен. Аланы — ираноязычные племена сарматского происхождения, часть которых участвовала в так называемом великом переселении народов. Гунны — кочевой народ, живший в Приуралье; в 70-х гг. IV в. двинулись на запад, дав толчок великому переселению народов. Паннония — римская провинция, занимавшая часть современной Венгрии, Югославии и Австрии.

8

Она была моложе Симмаха и Амвросия. — Симмах Квинт Аврелий (340–402) — римский политический деятель, префект Города в 384 г., проконсул Африки в 373 г. Амвросий Аврелий (св. Амвросий) (334/337—397) — один из «отцов Церкви», римский сенатор, епископ Милана, автор многочисленных теологических и философских сочинений. Религиозный и отчасти политический противник Симмаха, исповедовавшего языческую веру.

9

Она была старше Августина и Иеронима. — Блаженный Августин (354–430) — христианский теолог и церковный деятель, епископ Гиппона (Северная Африка). Из его многочисленных трудов самые известные — «Исповедь» и «О граде Божием». Святой Иероним (347–420) — христианский теолог, первый переводчик Библии на латынь (так называемой вульгаты).

10

Здесь: имена богатых и влиятельных римских патрициев. Веттий Агорий Претекстат (ум. ок. 384) — высокопоставленный римлянин, известный противник христианства.

11

Токсандрия — юг Франции, римская провинция.

12

Константиново Двадцатилетие (306–337) — годы правления римского императора Константина I Великого (280/288-337).