Паскаль Киньяр
ЗАПИСКИ НА ТАБЛИЧКАХ АПРОНЕНИИ АВИЦИИ
I. ЖИЗНЬ АПРОНЕНИИ АВИЦИИ
Апронения Авиция родилась в 343 году. В это время империей правил Констант[1]. Она прожила на свете семьдесят один год. Эта знатная, влиятельная женщина, истинная патрицианка, большую часть года проводила в своих римских дворцах или на роскошной вилле, построенной на склоне Яникульского холма[2]. В ее письмах и дневниковых записях, которые она вела наподобие Паулина и Рутилия Наматиана[3], читатель не отыщет ни единого упоминания о гибели империи. Либо она не снисходила до того, чтобы замечать подобные события. Либо внутренняя сдержанность мешала ей высказываться — более того, диктовала необходимость вести себя так, будто вокруг ровно ничего не происходит. Это презрение — или безразличие — стоило ей презрения и безразличия историков к ней самой. Смерть Магнуса, казнь Галла, приход к власти над империей Юлиана, Йовиан, Валентин, Валент[4] — ни одно из этих имен не слетает с ее уст. Она видела бесчинства Алариха в Риме[5], но единственная ее забота — описание мерцающих волокон утреннего тумана или рыбаков, увиденных вдали, на Тибре.
Битва при Мурсе, битва при Аргентории, битва при Марсианополисе, бой под Андринополем[6], волны нашествий франков, алеманнов и саксов в Галлии, вторжения готов и аланов в Паннонию, бастарнов и гуннов на берега Дуная, саксов в Британию, вандалов и свевов в Испанию[7] — ни одно из этих бедствий не нашло отзвука в ее дневнике, тогда как все вокруг содрогалось от грома сражений, словно кровь жертв, обагрившая мостовые Рима, сожженные поля и мрамор разграбленных, поверженных в прах дворцов оставалась для нее невидимой. Она была моложе Симмаха и Амвросия[8]. Она была старше Августина и Иеронима[9]. Через своего отца, Децима Авиция, она была связана с Веттием Агорием Претекстатом и Аконией Фабией Паулиной, с Вирием Никомахом Флави-аном, с Рустинианой, Ликорис, Лампадием, Меланией Старшей и Анициями[10]. Правду сказать, многочисленные родственные и дружеские связи Апронении Авиции определить тем более трудно, что ее второй брак безнадежно спутал все нити этой сложной паутины отношений, в которой и с самого-то начала почти невозможно было разобраться.
В 350 году салические франки завоевали Токсандрию[11]. У Апронении Авиции появилась няня по имени Латрония, молодая женщина, родившаяся во времена Константинова Двадцатилетия[12] в окрестностях Сетии; три года спустя, в возрасте двадцати двух лет, она умерла ужасной смертью, изнасилованная и разрубленная на части под конец пиршества, гостями Децима Авиция и, вне всякого сомнения, им самим. В 357 году, когда Меммий Витразий Орфит вторично стал префектом Рима, а Секст Клавдий Петроний Проб — проконсулом Африканских колоний, Децим Авиций выдал свою старшую дочь, Апронению Авицию, за Аппия Ланария. В том же году в Нумидии[13], в Фагасте, маленький тщедушный африканец с рахитичными конечностями, едва умевший ходить и отзывавшийся на имя Августин, играл в тенистых уголках ослепительно белых, залитых жгучим солнцем улочек, неуклюже бросая камушки в перепелок и ручного соловья. Это был сын декуриона[14] Патриция. Его мать — почти ровесница Апронении Авиции; она исповедует христианскую веру, имеет легкую склонность к выпивке и зовется Моникой.
***
К 360 году (Секст Аврелий Виктор[15] как раз заканчивал своих «Цезарей») Апронения Авиция уже родила двух дочерей, Флавиану и Ветустину. Через отца молодая патрицианка была связана с самыми влиятельными и знатными семьями языческой партии Рима. В двух римских дворцах, принадлежавших Аппию Ланарию, она принимала Рустиниану с ее восьмилетним сыном, Аконию Фабию Паулину, Меланию Старшую и Аницию Пробу. Вместе с Аппием Ланарием она принята у Клавдия Петрония Проба и в языческих кружках, пользующихся покровительством императора. В 364 году Л. Аврелий Симмах — отец Симмаха — был префектом Города. В укромном домике рядом со Свайным мостом (Pons Sublicius) Апронения встречается с неким Квинтом Альцимием; их любовная связь продлится целых пять лет, с 365 по 370 год. В 369 году Квинт Аврелий Симмах отдал принцепсу, «в виде добровольного пожертвования», все свое состояние[16]. Это произошло в Требии. Вскоре Апронения порывает с Альцимием. Она описала сцену расставания — встречу жарким полднем в Рострах, скупые, сдержанные оскорбления, душевную боль, куда-то запропастившегося Силига, призрак Горгоны, что преследовал ее два или три часа, и, наконец, облегчающие рыдания. Слава ее ближайших подруг возрастала, она же оставалась в тени — более того, стремилась укрыться в тени, заботливо, по былинке, по крупинке, собирая добро для своих роскошных сумрачных гнезд (или, вернее, огромных муравейников), которые строились по ее приказу на римских холмах; в 370 году Меммий Витразий Орфит выдал свою дочь Рустиниану за Квинта Аврелия Симмаха; в 371 году Секст Клавдий Петроний Проб стал соправителем императора Ко времени восшествия на престол Валентиниана II Апронения Авиция — уже мать семерых детей, перешагнувших младенческий возраст; все они у нее выжили.
Первое сохранившееся письмо Апронении Авиции относится к 379 году, когда Флавий Афраний Сиагрий был проконсулом Африки, а Деций Магнус Авзоний — консулом. Вскоре после этого появится эдикт Феодосия[17]. До нас дошли два вида произведений, подписанных именем Апронении Авиции — epistolae (письма) и buxi. Buxi — это особые, сделанные из буксового дерева таблички, на которых древние вели бухгалтерские счета, записывали даты рождений, несчастий, смертей. Апронения начала вести это подобие дневника, с ежедневными заметками и памятками, в год смерти Феодосия, иными словами около 395 года. В том же году умер ее отец, Децим Авиций (его кончина последовала за самоубийством Вирия Никомаха Флавиана), а сама она вторично вышла замуж — за Спурия Поссидия Барку[18].
В ту пору ей было около пятидесяти двух лет. Записи обрываются в год свадьбы Атаульфа с Галлой Плацидией (414 г.)[19], когда Апронении Авиции уже семьдесят один год. Можно предположить, что конец дневника совпал с ее смертью.
Корреспонденция, дошедшая до нас и подписанная Апроненией Авицией, начинается с 379 года, но не позволяет уточнить ее окончание. От нее не осталось ни одного письма, датированного позже 22 августа 408 года (день убийства Стилихона)[20], и уж во всяком случае ни одно из ее писем не появляется после приказа об уничтожении памятных надписей на Римском Форуме, восхвалявших преданность Стилихона империи и его победы над врагами («Quamvis litteras meas…», лист 481)[21].
Существует лишь одно издание писем и записей на буксовых табличках. Оно фигурирует в парижском переиздании 1604 года сборника Фр. Жюре «Quinti Aurelii Symmachi v. с./Cons. Ordinarii, et praefecti Urbi/Epistolarum Lib. X. castigatissimi. Cum auctuario. L. II./Cum Miscellaneorum L. X./Et Notis nunc primum editis/a Fr. Jur. D. Parisiis Ex Tipographia Orriana. Anno Christiano 1604. Cum privilegio Regis»[22]. К переизданию этому были приложены рукописи из коллекции Фр. Питу, и оттого оно богаче текстами на вульгарной латыни, нежели предыдущее, датированное 1580 годом и получившее широкое распространение. Ж. Лек воспроизвел только текст первого издания.
«Epistolae» Апронении Авиции фигурируют на листах 342–481 парижского переиздания 1604 года. Ни в одном из всех сохранившихся писем от 380 года ни слова не говорится о положении в империи, о возвышении христианской партии, об эдикте Феодосия, о разрушении алтаря Победы. Апронения Авиция, свидетельница необычайно быстрого проникновения христиан во все сферы общественной жизни, упорно игнорирует их партию в своих записях и корреспонденции. А ведь то был потрясающий период: одно только звучание новых имен собственных, мало-помалу вписываемых в канонические легенды, и то наводит страх; имена эти кажутся тягучими, вязкими, глухими, допотопными; они словно вросли в ткань языка, который еще и языком-то не назовешь, — Дидим, Боноз, Дамаз, Сирис, Оптат, Сидуан, Мартин, Илер, Павлин, Макробий; есть даже какой-то неизвестный, что носит имя Амброзиастер.
