Вечером Гамлет пришел читать со мной Бахтина: лег на правую страницу, а лапы вытянул на левую. Я обчитала, что смогла, вокруг него, а потом спать пошла, все равно голова от огорчения разболелась. Я верю в естественный отбор, но мне всегда их жалко. Ночью кот лег ко мне на подушку. Это очень большая радость, когда он прижимается к виску, запускает когти в волосы, пыхтит в ухо, пахнет теплой пылью – делится со мной своей жизнью, как может.
День третий
Пять утра, я не могу заснуть, а муж, между прочим, и говорит:
– Осуждаю японцев. Они, паразиты, на сямисэн кошачью шкурку натягивают. У него и так мяукающий звук из-за техники извлечения, но они еще, эстеты хреновы, туда дух кошки подселяют. Ну как можно животинку беззащитную тиранить? Тем более их японские кошки – они же такие круглоголовые, детские…
Сказал и уснул. А я до шести утра теперь скорбеть буду.
ЭТИ разговаривают! Но только после третьей порции. Первую съели молча, вторую тоже, а когда я выложила из банки остаток корма, одна, которая не такая волосатая, стала вдруг над тарелкой причитать: ня-ня-ня, ой ня-ня-ня!
А мои ребята молчаливые, только по делу иногда высказываются, например, когда вечером зубы пора чистить, Гамлет меня в ванную криками загоняет. Стоит на стиральной машине и орет, а от меня требуется почистить зубы, выплюнуть пасту, но не умываться, потому что котик желает слизать остатки с губ. Тут нужна особая ловкость – пасты должно быть мало, потому что иначе он начнет пускать слюни от раздражения (в смысле химического, а не от гнева). И вообще, довольно противно, когда мелкий вонючий хищник шершавым языком облизывает тебе лицо. Но надо терпеть, раз уж такое у него развлечение.
Однажды у моих кошек случились глисты, да такие матерые, что пришлось купить таблеток не только им (кошкам), но и нам, людям. Ну раз уж все в куче живем. Им дронтал, мужу пиперазин, а мне что-то такое жевательное с апельсиновым вкусом – детские пилюли размером с пятак.
И вот я пытаюсь запихать котикам в головы лекарство, они плюются, брыкаются и орут. И тут приходит муж, ловко хватает кошечек одну за другой, «твердо, но мягко» обездвиживает, с поразительной лихостью кидает им в пасти таблетки, встряхивает и отпускает. А потом переводит на меня горящий взгляд и говорит:
– Ну?!
И я в испуге, бормоча про себя «сама-сама», заглатываю, не жуя, эту свою огромную пилюлю. Поверите ли, даже не поперхнулась – так велик был мой страх, что он сейчас и меня…
День четвертый
Гамлет играет с мужем в «другого котика». Приходит к утреннему кофе, просит сыра. Получает кусочек, съедает и обязательно выходит из кухни. Тут же возвращается: «А кто это у нас тут? А это другой котик! Хочет сыра». Так за утро до пяти котиков случается.
А у ЭТИХ я не одна, оказывается… Прихожу сегодня, а в холодильнике початая банка консервов стоит, и кошки явно не такие голодные. Я было решила, что они сами спроворили, но в коридоре обнаружился пакет с душистыми мужскими тапками – а вчера его там не было. Интересно, кого они себе завели? И зачем он принес тапки? Отбиваться?
Вот моя кошка иногда прогрызает пакеты с соком, рвет туалетную бумагу, роняет со стола особо ценные предметы, недавно прицельно облевала мобильник и новый проездной. Да много еще чего делает… Но она никогда, никогда не приводит в дом мужиков!
Общаясь со своими крошками, неожиданно сделала открытие. Гамлета я люблю великой любовью, а кошка у меня толстая капризная дура. Но от двух до четырех раз в месяц я испытываю в ее адрес приступы судорожной страсти, когда хочется хватать, тискать, кусать за живот и смачно целовать в носик. Что я и делаю. С котом – ничего подобного, одна слюнявая нежность и почтительные поцелуи в пяточку, ежедневно. Осознаю все это, и меня осеняет:
«А вдруг мужчины вовсе не лживые непредсказуемые психи, а просто чувствуют то же самое? К разным женщинам? О, тогда некоторые странности моей жизни становятся объяснимыми…»
День пятый
Вечером муж принес мне губную гармошку. Время – начало третьего (он всегда поздно приходит), но если свою последнюю гармонику вы потеряли год назад, то как устоять? И я тихонечко так, как маленькое привидение из Вазастана, взяла пару высоких нежных нот. Ну совсем на грани ультразвука, типа «пиииии, пиииии». Потом еще пару. Потом еще. А потом поворачиваю голову, а рядом стоит Гамлет, и глаза у него…. Ну вот как бы сказать?.. В определенных кругах это называется «сложные щи».[6] Потому что «ужас» слишком короткое слово, а «недоумение» слишком слабое. Ему за меня страшно. Ему за меня стыдно. И при этом он что-то понял, и в нем затеплилась радость: «Неужели тупая корова таки заговорила по-нашему». И тревога: «Кажись, она подыхает». И этого явно много для бедного кошачьего рассудка.
Конечно, я немедленно перестала. Но следующие два часа выражение его глаз не менялось. Вы представьте, какой стресс, когда до четырех утра за вами ходит кот с неописуемым лицом.
Не следовало дразнить боженьку историями о кошках – у нас на лестнице образовалась девочка моего любимого осеннего окраса, такого, когда туман и дым. На улице, видимо, с неделю, но совершенно спокойна: встала, потерлась об ноги и снова легла. Сердце съела. Не мое – телячье, я-то не столь сентиментальна. У нас чудесный подъезд: когда я вернулась с прогулки, у нее уже была подстилка, мисочка с молоком и пластиковый поддон с едой. Здоровая, молодая, пушистая, но тихая, как божий упрек.
ЭТИ ко мне уже почти привыкли, волосатая пришла гладиться, которая полысее тоже, и тут хозяин вернулся – радость-то какая.
Сегодня по дороге туда видела, как большой пятнистый дог быстро и бесшумно катался на спине по зеленому мокрому газону. А на обратном пути встретила йорка в красной попонке и шпица в голубой. Наверное, это знак, что пора переходить на других животных.
А морали в конце никакой не будет. Просто я люблю кошек, хотя они дураки и стервы бывают, но все равно ближе к ангелам, чем к людям.
Жизнь за пределами кольцевой
(весенние записки)
…Обнаружилось, что я совершенно не в состоянии ездить в плацкарте, поэтому мы перешли в купе «на двоих». Нам уступили свои места проводники, молчаливые и корректные, как чучела Бэрриморов. Они оставались такими ровно до украинской границы, а потом более худой Бэрримор ожил и заверещал на суржике, и до самого Севастополя не умолкал. Метаморфоза сначала потрясла меня, а потом я вспомнила, что фрикативное «г» одолевает моего мужа только за пределами России, специфический вирус, видимо.
Из первого абзаца проницательный читатель способен извлечь следующую информацию: я ездила в Крым.
За тутошнюю кухню можно простить даже суржик. Она не то чтобы особенно вкусная, но милая до невозможности. Вот заказала я судака, и мне его подали с прихотливым, несколько неожиданным гарниром: тут и водоросли, и перец, и огурцы, и маслины – одна с косточкой, остальные без, и много еще всякого. А потом пришел мой муж и тоже захотел судака, но гарнир ему достался совсем иной. Понимаете? Здесь покупаешь не конкретное блюдо, а просто «еду» – еду-рыбу или еду-мясо, а что там к нему присовокупят, каждый раз сюрприиииз. А в качестве бонуса на краю тарелки (только у него, мне не повезло) была сделана роспись – орнамент, выполненный майонезом по кетчупу. Очень красиво, хотя и лишние пять минут ожидания. Впрочем, голод особенно не мучил, потому что в центре забегаловки плескался фонтан, который нерегулярно и громко вскрикивал тропической жабой. Сами понимаете, что посетитель находится в напряжении от вопля до вопля, не до ужина тут.
Чаевые были включены в счет, и, когда я оставила еще десять процентов сверху, подавальщица испугалась и перестала ко мне подходить за опустевшей посудой.
В одной из севастопольских кофеен на салфетке я прочитала рекламу еды – не конкретной, а вообще. Неизвестный копирайтер убеждал потребителя, что этот процесс наполнен мистическим смыслом и необычайно значителен. Текст открывала фраза: «Еда – это одна из самых важных вещей, которые нас окружают». Тут она действительно окружает, не соврал. Плотность заведений чуть ниже, чем на Тверской, но явно выше среднемосковской. Цены вообще не стоят упоминания, как и качество. Если не ходить в совсем уж сиротские столовки, то даже не отравят, но печень посадят в любом случае, потому что майонез, сыр и сметану добавляют по умолчанию во все. Судя по состоянию обычного счета, в Крыму ввели какую-то летнюю математику, по которой 3+2 будет 6, а то и 7. Но, с учетом дешевизны, даже трогательно.
