Но без его любви все казалось ей бессмысленным.

Розу разбудил стук в дверь. Она задремала. Огонь в лампе почти потух, наверное, уже за полночь. Роза прибавила огня в лампе и накинула шаль.

– Кто там? – спросила она, подойдя к двери.

– Джордж. – Это был голос Солти.

Страх, с которым ей приходилось бороться всю ночь, вновь охватил ее. С Джорджем что-то случилось. Нащупав ключ в замке, Роза уронила его. Но, распахнув дверь, она едва сдержала себя.

Перед ней стояли Солти и Джордж. Солти поддерживал Джорджа. Джордж пил. Она не знала, сколько он выпил, но, казалось, сам стоять он не сможет. Ее страх сменило отчаяние. Злиться было бесполезно.

– Вноси его, – сказала Роза, отступая назад. – Где ты его нашел?

Но знать это ей не хотелось. Ей не хотелось слышать, что Джордж побывал во всех салунах города, пытаясь забыть о своей женитьбе, и даже первая брачная ночь не привлекала его. Джордж пришел к своей невесте практически без чувств.

– Тебе не нужно было ждать меня, – Джордж с большим усилием выговаривал слова.

– Я за тебя волновалась, – ответила Роза.

– Все в городе должны были выпить за его здоровье, – объяснил Солти. – Вероятно, у него железная голова, если после этого он еще в сознании и соображает!

Роза добавила еще один пункт в список варварских привычек мужчин, от которых они, похоже, получали удовольствие.

Солти хотел помочь Джорджу войти, но тот оттолкнул его:

– Посмотри, не сможешь ли ты найти где-нибудь кофе для меня? – попросил его Джордж.

– Ты же не любишь кофе, – заметила Роза.

– Больше я не люблю состояние опьянения, – ответил Джордж, который, казалось, понемногу приходил в себя. – Кроме того, пил я для того, чтобы не смотреть правде в глаза. Дураки вроде меня заслуживают более строгого наказания, чем кофе!

– Я принесу, если разбужу повара, – пообещал Солти, уходя.

Джордж осторожно закрыл за ним дверь. Он с трудом держался на ногах, но все же мог ходить. Он пересек комнату и опустился на стул. Роза сидела на краю кровати, не осмеливаясь предложить свою помощь. Руки ее лежали на коленях.

Она ждала. Ждала, когда упадет топор. Когда Джордж скажет ей, что он ее не любит, что их свадьба была ошибкой и что он уедет на ранчо, а ее оставит в Остине.

Ждала, когда он скажет ей, что ее жизнь закончилась. Несмотря на душевные страдания, которые она испытывала, ей было жаль Джорджа. Он выглядел таким же несчастным, какой себя чувствовала она. Она никогда не видела раньше Джорджа пьяным, даже не видела, чтобы он пил. Наверное, он был доведен до отчаяния, раз решился прибегнуть к этому.

– У меня не очень хорошо работает голова, и меня, наверное, трудно понять, – начал Джордж. – Глупо было пить с ними всеми, особенно потому, что я не пью. Я знал, что придется тебе все объяснять, – Джордж замолчал. Казалось, он смотрел на что-то, видное лишь ему одному. – Мой отец никогда не бывал пьяным, но он был подлым и безответственным.

Джордж взглянул на Розу.

– Но я пришел сюда не для того, чтобы говорить об отце: я хочу сказать кое-что еще.

Он выглядел таким несчастным, что Розе захотелось подойти к нему, положить его голову себе не грудь, чтобы он не думал, что все так уж плохо!

– Я не знаю, как тебе сказать об этом. Не могу найти нужных слов, они будто убегают от меня. Они похожи на Зака: никогда не найдешь там, где нужно.

Она не знала, плакать ей или смеяться. Джордж сейчас скажет, что между ними все кончено, а ей смешно.

– Я всегда знал, что не должен жениться, – начал Джордж, говоря медленно и осторожно, подбирая слова. – Для того чтобы жениться, должен быть здоровый корень. А у меня в сердце гниль, как у нашего большого старого черного дуба, который когда-то рос у нас в саду. Люди говорили, что он был красивый и зеленый, летом мама устраивала под ним вечеринки. Однажды сильный ветер повалил его, и оказалось, что внутри он весь сгнил. Как я. Внутри я гнилой.

Роза не понимала, о чем говорит Джордж. Он очень красивый мужчина, и ей трудно представить, о какой гнили он говорит. Наверняка это не пристрастие к спиртному. Сегодняшний вечер ему не нравится еще больше, чем ей.

– Вот почему я старался держаться на расстоянии от тебя, – продолжал Джордж. – Знаешь ли ты, как трудно отказываться от того, чего хочешь больше всего на свете? – Он пронизывал ее взглядом, еще более выразительным от того, что он боролся с опьянением. – Хуже этого нет ничего на свете!

К Розе снова вернулась надежда: он говорит, что хочет ее, что ему приходилось заставлять себя держаться на расстоянии от нее. Но все же Роза предупреждала себя не лелеять ложных надежд. Виски сбивают его с толку. Может быть, сейчас Джордж произнесет роковые слова!

– Отец был красивее любого дуба в сто раз. – Роза не сразу смогла уловить смысл этих странных слов. – Но он был гнилой: подлый и низкий. Мама пыталась скрыть это от нас, но мы видели. Все видели.

Розе казалось, что рядом с ними присутствуют двое людей, которых не видно, с которыми не поговоришь, не поспоришь, которых не прогонишь. Эти двое стояли между нею и Джорджем, между всеми братьями Рэндолфами и их счастьем. Словно призраки, они не давали покоя живым из-за того, что их собственные жизни не сложились.

– Эта гниль во всех нас. Поэтому Джефф такой злой, Монти готов бросить вызов всему миру, Хен так любит убивать, Тайлер всех ненавидит. Именно поэтому ушел Мэдисон.

– Что в вас? – спросила Роза. Если она не поймет это сейчас, то может совсем потерять нить разговора.

– Гниль, – повторил Джордж. – Она гложет нас изнутри и ждет урагана. Тогда она вырвется и уничтожит всех нас.

– С тобой и с твоими братьями все в порядке, – заверила его Роза. – Даже с Джеффом.

– Я хуже всех, – сказал Джордж, не обращая внимания на ее слова. – Я точно такой, как отец.

– Это смешно, – Роза не понимала, она взбесилась бы, если бы услышала подобное заявление от кого-нибудь еще.

– Я не буду хорошим мужем. Отец пытался, но только заставил нас всех ненавидеть его! Для меня будет самым ужасным, если ты возненавидишь меня!

Роза начинала понимать: Джордж находил у себя те же пороки, которые были у его отца. Он боялся, что совершит те же ошибки.

– Ты абсолютно не похож на своего отца, – заверила его Роза. Иногда тебя угнетает ответственность, нет людей, которым это нравилось бы всегда, но ты берешь ее на себя потому, что любишь своих братьев!

– Но…

– Ты знаешь, что никто, кроме тебя, этого не сделает. Если ты поступишь в армию, то только после того, как устроятся братья.

– Отец оставил нас, – пробормотал Джордж.

– Ты мог бы остаться в армии после войны, но ты же этого не сделал! Тебе могли бы недоесть Монти и Джефф, и ты бы уехал, но ты не сделал и этого!

Было не похоже, что она убедила Джорджа.

Роза решила затронуть суть проблемы: если Джордж не собирается об этом говорить, то скажет она.

– Если ты пытаешься мне объяснить, что совершил ошибку, женившись на мне…

Перемена произошла мгновенно, и теперь перед ней сидел уже не тот Джордж, смущенный и оправдывающийся, как минуту назад.

– Я никогда не говорил, что не хочу жениться на тебе. Это ведь так?

– Да, но я думала, ты хочешь сказать…

– Я хотел жениться на тебе больше, чем чего-нибудь еще. Но у тебя должно быть все самое лучшее! У тебя должен быть муж, любящий тебя больше жизни и достойный твоей любви, желания которого совпадали бы с твоими, который бы не разрушал все, к чему прикасается!

– Но в тебе нет ничего разрушительного!..

– Есть. Самое ужасное, что только может быть.

– Что?

– Моя кровь!

– Я не понимаю.

– В моей семье плохая кровь. Она во всех нас.

Если бы она не знала, что он говорит серьезно, она могла бы подумать, что алкоголь окончательно затуманил ему мозги. В дверь постучали, и вошел Солти с дымящимся кофейником и двумя чашками.

– Я подумал, ты тоже захочешь…