Одного из таких „работников“ судили всей волостью самосудом…» (Восп., 1, 76).

В соответствии с литературной традицией, по которой «безымянные» персонажи обозначают типичных представителей определенного класса, возраста, пола, профессии и т. п., Есенин подчеркивает обобщенность многих героев: возницы, мельника, старухи-мельничихи, представителей зажиточного крестьянства, сохранивших патриархальные взгляды и по-своему противостоявших революционному движению.

Есенин и его герои как бы вторгаются туда, где жили герои Пушкина, — в деревню, в обстановку дворянской усадьбы: герой-рассказчик Сергей въезжает в поэму на дрожках, Евгений Онегин «летит в пыли на почтовых». Письмо Анны Снегиной вызывает в памяти знаменитое письмо пушкинской Татьяны к Онегину (см.: Прокушев Ю. Пушкин и Есенин: Письмо Анны Снегиной — журн. «Огонек», М., 1979, № 41, с. 24–25). Герой поэмы Есенина, как показал В. Турбин, «изысканный, а заодно и прославленный петербуржец, своеобразный Онегин начала XX века, Онегин-крестьянин, Онегин-поэт», «герой нашего времени», ведущий «социально-лирический диалог с дворянкой». «„Анна Снегина“, — пишет В. Турбин, — сопоставима с романом Пушкина по многим параметрам: ирония тона повествования, обрамление рассказываемого письмами героев, их имена и их судьбы. Традиция живет, пульсирует, неузнаваемо преображается, таится и вдруг обнаруживает себя в случайных или в преднамеренных совпадениях, в мелочах» и полемически противопоставляется героям пушкинского „Евгения Онегина“ (сб. «В мире Есенина», с. 281; об особом внимании Есенина к пушкинской традиции в 20-е гг. см. стихотворение «Пушкину», наст. изд., т. 1, с. 203, 620–621; «Анкету ‹журнала› „Книга о книгах“. К Пушкинскому юбилею.‹Ответы›», т. 5, наст. изд., с. 225–226, 509–514, а также коммент. к «Черному человеку» в наст. т.). Одна из корреспонденток поэта, Л. Бутович, писала ему 22 августа 1924 г., прочитав в Кр. нови (1924, № 4) стихотворение «На родине»: «Да, у меня было такое чувство, будто я читаю неизданную главу „Евгения Онегина“, — пушкинская насыщенность образов и его легкость простых рифм у Вас, и что-то еще, такое милое, то, что находит отклик в душе. ‹…› Мне кажется, что, как он, Вы владеете тайной простых, нужных слов и создаете из них подлинно прекрасное. ‹…› Вы могли бы дать то же, что дал автор „Евгения Онегина“ — неповторимую поэму современности, не сравнимую ни с чем» (Письма, 246–247). Позже поэт сам отметил в автобиографии «О себе» (окт. 1925): «В смысле формального развития теперь меня тянет все больше к Пушкину» (см. т. 7, кн. 1 наст. изд.).

«Анна Снегина» имеет и другие, близкие по времени объекты скрытой полемики — женскую поэзию времен первой мировой войны и прозу 10-х годов, проникнутую народническими настроениями. Одним из подобных конкретных источников сюжета и персонажей поэмы является путевой очерк О. Снегиной «На хуторе», опубликованный в петроградской газете «Биржевые ведомости» (утр. вып., 1917, 30 июля, № 16362), где нередко печатался Есенин (см. ниже на с. 678 о Галерной улице, где была расположена редакция газеты). Совпадает место действия: в очерке Снегиной — хутор, где сохранилась дворянская усадьба и «княгинин парк», и персонажи — молодой паренек «Сергунька» ‹так в кругу друзей ласково называли и Есенина›; Проня Красноносый, «ленивый, шельмоватый, прямо сказать, большой пакостник», убитый бандой анархистов; усматриваются параллели в образах перевозчика Федора, который требует деньги за переправу, бабки Прасковьи и др. Но атмосфера революционной деревни в «Анне Снегиной» противоположна «невыразимому спокойствию, которое веет от моря колосьев» в очерке О. Снегиной, где лишь один Сергунька «очень интересуется далекой столицей и таинственной революцией».

Есенин признавался, что лучшие образцы выразительной речи находит в устной народной поэзии, русской классической литературе и в повседневной разговорной речи. В. Ф. Наседкин вспоминал: «Есенин говорил о том, что для поэта живой разговорный язык может быть даже важнее, чем для писателя-прозаика. Поэт должен чутко прислушиваться к случайным разговорам крестьян, рабочих и интеллигенции, особенно к разговорам, эмоционально сильно окрашенным. Тут поэту открывается целый клад. Новая интонация или новое интересное выражение к писателю идут из живого разговорного языка.

Есенин хвалился, что этим языком он хорошо научился пользоваться» (Материалы, 234). В «Анне Снегиной» на фоне общеупотребительной лексики встречаются не только разговорно-просторечные элементы, свойственные именам существительным и прилагательным, но и вульгаризмы («едрит твою в дышло», «тараканье отродье»), старославянизмы («денница», «не зрел я родимых крыш», «сим летом»), неологизмы (водь, звень, зыкь, дружья, сочь, шкеть, трясь) (см. подробнее: Морозова М. Н. в сб. «Вопросы стилистики». М., 1966, с. 254–263; Бычков В. В. в сб. «Русская советская поэзия и стиховедение». М., 1969, с. 258–265 и др.). Разговорный характер стиля поэмы, «своеобразное многоголосие, необычное для лирической поэмы» (см.: Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. Стиль. Произведение. Литературное развитие. М., 1965, ‹Ч. 3›, с. 372) определяет использование стиховых переносов (enjambement), чрезвычайно редких в поэзии Есенина. По признанию самого поэта, он «избегал» их (см.: Бельская Л. Л. Песенное слово. М., 1989, с. 75).

Поэма неоднократно инсценировалась (в 1979–1982 гг. в Рязани, Риге, «Кооперативо театро „У“» — Италия). Опера А. Холминова «Анна Снегина» (либретто А. Машистова) ставилась в Ленинградском академическом театре оперы и балета им. С. М. Кирова (1967), в оперных театрах г. Горького, Улан-Удэ, народном театре Астрахани, Югочешском театре из Чешских Будейовиц (1976). По опере Г. Агафонникова «Анна Снегина» (либретто Г. Шапиро) снят телефильм (1970).

Воронский Александр Константинович (1884–1937) — литературный критик, редактор Кр. нови и журнала «Прожектор», в которых часто печатался Есенин. Познакомился с поэтом осенью 1923 г. Есенин прислушивался к мнению Воронского и внимательно следил за его статьями о своем творчестве. Трехтомное Собр. ст., подготовленное самим поэтом в 1925 г., открыто статьей Воронского.

С. 158. Исправник — в царской России начальник полиции в уезде.

С. 160. Я понял, что я — игрушка… — Перекличка с собственными словами о народничестве из наброска статьи «О Глебе Успенском»: «Мне кажется, что никто еще не понял так своего народа, как Успенский. Идеализация народничества 60-70-х годов мне представляется жалкой пародией на народ. Прежде всего там смотрят на крестьянина как на забавную игрушку» (см. т. 5 наст. изд., с. 234; сб. «В мире Есенина», с. 278).

С. 161. Тогда над страною калифствовал // Керенский на белом коне. — Полемическая перекличка со стихотворением Л. И. Каннегисера (подробнее о нем см. т. 1 наст. изд., с. 509–510) «На солнце сверкая штыками…» (написано 27 июня 1917 г. в Павловске), где есть следующие строки:

(см. об этом статью С. С. Куняева (подпись: Волков С.). «Письма Леонида Каннегисера Сергею Есенину» — журн. «Наш современник», М., 1990, № 10, с. 161).

Поэт вслед за Л. И. Каннегисером использует традиционно-поэтическое выражение «на белом коне ‹победителя›», которое отражало реальный факт — Керенский обычно приветствовал войска на белом коне, — но одновременно «как бы оспаривает победительную восторженность своего друга, владевшую тем в Февральские дни». Есенин достигает обличительного, сатирического пафоса образа, сталкивая противоположные начала: переносное значение двух цветовых прилагательных: розовый — «сулящий радость, счастье» — и смрадный: «внушающий отвращение, омерзение», а глагол «калифствовал», образованный от фразеологизма «калиф на час» (человек, пользующийся властью очень короткое время), противопоставляет выражению «на белом коне» (победителя). Керенский Александр Федорович (1881–1970) был с 8 (21) июля министром-председателем (премьером) Временного правительства, а с 30 августа (12 сент.) по 25 октября (7 ноября) 1917 г. верховным главнокомандующим.