В юношеские годы, будучи сотрудником типографии товарищества И. Д. Сытина, Есенин был связан с революционно настроенными рабочими-печатниками. В марте 1913 г. поэт подписал коллективное письмо «пяти групп сознательных рабочих Замоскворецкого района г. Москвы» в поддержку фракции большевиков в Государственной Думе (см. т. 7, кн. 2 наст. изд.) и 1 ноября 1913 г. был взят под наружное филерское наблюдение (см. отчеты агентов охранки о передвижениях Есенина по Москве в первые дни месяца — в ГАРФ, ф. Московского охранного отделения). «Все, что довелось узнать, услышать Есенину в типографии о событиях 1905 г., заставило его задуматься о многом: „Вот и гаснет румяное лето со своими огненными зорями, а я и не видал его за стеной типографии, — писал Есенин в конце августа — начале сентября 1913 г. Г. Панфилову. — Куда ни взгляни, взор всюду встречает мертвую почву холодных камней, и только и видишь серые здания да пеструю мостовую, которая вся обрызгана кровью жертв 1905 г.“» (см. коммент. Ю. Л. Прокушева. — Есенин III (1978), с. 279). Позже в Петрограде Есенин познакомился с народовольцем-шлиссельбуржцем Германом Александровичем Лопатиным. Об одной из встреч с ним Есенина в 1917 г. у Сакеров, издателей журнала «Северные записки», писала в своих воспоминаниях М. Л. Свирская (РЗЕ, 1, 143).
Есенин продолжил работу над поэмой во время поездки в Константиново в августе 1924 г. Сестра поэта А. А. Есенина вспоминала: «Я помню, как часами, почти не разгибаясь, сидел он за столом у раскрытого окна нашей маленькой хибарки. Условия для работы были очень плохие. По существу, их не было совсем. Мы старались не мешать Сергею, но так как дом наш был слишком мал, а амбар служил кладовой, где хранили и платье, и продукты, то поневоле нам приходилось его беспокоить.
И несмотря на трудности, он упорно работал над „Поэмой о 36“» (Восп., 1, 98). В. Г. Белоусов считает, что в это время Есенин работал над поэмой «Песнь о великом походе» — дорабатывал ее по замечаниям И. Вардина (Хроника 2, 299–300). Однако, как показывают факты, основные изменения в текст второй редакции «Песни о великом походе» были внесены до 14 августа 1924 г., то есть до поездки Есенина в Константиново, и поэма была сдана к тому времени в Госиздат и журнал «Октябрь» (подробнее см. наст. т., с. 582–586). Скорее всего, Есенин продолжал отделывать в Константинове тексты двух поэм — «Песни о великом походе» и «Поэмы о 36». 14 августа 1924 г. Есенин сообщил Е. Я. Белицкому о том, что к этому времени «Песнь о великом походе» «еще значительно переделал», а в письме к А. А. Берзинь, написанном в тот же день, сказано: «Сижу в избе и дописываю поэму». В последнем письме речь идет, скорее всего, о «Поэме о 36». Подтверждением этому являются воспоминания еще одного очевидца тех дней, который связывал работу поэта над «Поэмой о 36» с поездкой в Константиново в августе 1924 г. С. Н. Соколов, преподаватель, затем директор школы в селе Константиново, вспоминал о Есенине: «Укроется в своем любимом амбарчике (он и сейчас сохранился за домом Есениных) и пишет ‹…› Часто напишет новое стихотворение, просит послушать. Хорошо помню, как он читал отрывки из „Поэмы о 36“» (Восп., 1, 136).
Вернувшись из Константинова, Есенин 26 августа 1924 г. получил за нее аванс (см. расписку Ф. А. Березовскому). 1 сентября 1924 г. перед отъездом на Кавказ послал поэму О. М. Бескину с просьбой опубликовать ее вместе с «Песнью о великом походе» и последними стихами отдельным изданием в Ленинградском отделении Госиздата. Как сообщил Есенину в письме от 9 сентября 1924 г. В. И. Эрлих, О. М. Бескин согласился с проектом Есенина, но И. Ионов «заупрямился» (Письма, 248). Только 20 января 1925 г. Бениславская сообщила Есенину о решении И. Ионова издать «Песнь» и «36» «вместе» (Письма, 268). Хлопоты по изданию книги под названием «Две поэмы» продолжались до середины февраля 1925 г., но издание не осуществилось (подробнее см. с. 590–592 наст. т.). 18 февраля 1925 г. В. И. Эрлих писал Г. А. Бениславской «относительно 36-ти»: «Ионов печатать запретил, заявил, что, во-первых, по его сведениям, вещь печаталась уже два раза (?) ‹в З. Вост. и Р. сов.›, а во-вторых, „он не желает ничего предпринимать до того времени, как Сергей лично приедет и расхлебает всю кашу (?)“. Со своей стороны должен прибавить (Ионов этого не знает): в Питере появилась книжка Грузинова „Избяная Русь“, причем в каталоге издательства „Современная Россия“ в числе изданных книг значится „36“» (Письма, 346). Отдельной книгой не выходила, позже вошла в состав ОРиР, вышедшей в издательстве «Современная Россия» в конце апреля 1925 г.
В 1924 г. Есенин предполагал включить поэму в готовящийся том своих произведений и писал Бениславской 17 октября 1924 г.: «Первым в поэмах „Пугачев“, потом „36“, потом „Страна Нег‹одяев›“ и под конец „Песнь“» (см. также письмо от 29 окт. 1924 г.) и 2 ноября 1924 г.: «“36“ давайте куда хотите». В ответ Бениславская сообщила Есенину, что через Вардина, может быть, даст «36» в «Молодую гвардию»: «…ведь все равно Ионов ее издаст ‹…›, чего ж тогда ее здесь перед тем не пустить?» (письмо от 15 дек. — Письма, 259).
«Поэма о 36» была сдана также в альманах «Ковш», о чем Бениславская сообщила Есенину 20 января 1925 г.: «36» «сдана в „Ковш“ (журнал Серапионовцев, типа „Красной нови“)» и для этой цели послала Эрлиху вырезку из З. Вост. с первой публикацией поэмы (Письма, 268), но поэма там не была напечатана. 1 мая 1925 г. В. И. Эрлих писал: «В „Ковше“ полная неразбериха. ‹…› Сменяется редакция и ни черта не разберешь» (Письма, 348).
Есенин дорожил «Поэмой о 36», как и другими своими революционными вещами. Об этом свидетельствует ответ поэта на письмо Бениславской от 15 декабря 1924 г., содержащее критику этой поэмы. Бениславская писала: «Мне не очень хочется ее печатать, и Вардин не советует… ‹…› Вардин говорит, что ее Вам отделать бы, а я того хуже, согласна с Воронским — „Черного принца“ Асеева помните? В ритме ли, в форме ли, но мне что-то не нравится (ох и распушите же Вы меня за такие речи!)» (Письма, 259). Есенин оставил без внимания упомянутые параллели, но высказался по основному вопросу об «отделке» этого произведения: «Не говорите мне необдуманных слов, что я перестал отделывать стихи. Вовсе нет. Наоборот, я сейчас к форме стал еще более требователен. Только я пришел к простоте».
Есенин довольно редко выступал с чтением «Поэмы о 36». Известно, что он читал ее в Константинове в августе 1924 г. (Восп., 1, 136). О чтении этой вещи после приезда Есенина из Константинова вспоминала также С. С. Виноградская (см. ниже, с. 641). 3 октября Есенин читал «Москву кабацкую», «Русь советскую» и «Песнь о великом походе» в клубе имени Сабира в Баку. К тому времени «Поэма о 36» была опубликована в З. Вост. «Очень жаль, — заметил М. Данилов в информации об этом вечере, — что не была прочитана честная и красивая „Поэма о 36“» (за подписью М. Д-ов. — Бак. раб., 1924, 6 окт., № 226; вырезка — Тетр. ГЛМ).
«Поэма о 36» была отмечена лишь в нескольких критических откликах. П. И. Чагин в предисловии к Р. сов. писал: «Собранные здесь стихи — первые ласточки, первые предвестники настоящей революционной весны есенинского творчества. В этих стихах Сергей Есенин — уже больше чем попутчик, он уже наш спутник, с буйным молодым задором пробивающийся через разношерстную, вслушивающуюся в революцию толпу, куда он попал, вырвавшись из четырех стен — в широкую революционную массу» (из предисловия к Р. сов., с. 3–4).
М. Данилов, соглашаясь с оценкой П. И. Чагина, писал о книге Есенина: «Свежий советский ветер опахнул большую, творческую душу Есенина, изболевшую, искалеченную кабацким надрывом.
И в струях этого ветра омылось чудесное дарование Есенина, зазвенело новыми песнями.‹…›
Незачем вдаваться в формальный разбор книжки.
В ней — сочный черноземный есенинский язык, крепкая, насыщенная живыми красками образность, серебряная звучность рифмы, изумительная ритмика (особенно в „Поэме о 36“, бесспорно, сильнейшей вещи сборника).
И напрасно Есенин утверждает, что „октябрю и маю“ он „лиры милой“ не отдаст.
