С. 138. Корабли плывут // Будто в Индию… — Индия, «царство Индейское» — возникшее в средневековой Руси под книжным влиянием обозначение богатой земли, куда совершил поход былинный богатырь Волх Всеславьевич и приплыл на кораблях купец — см. «Хожение за три моря Афанасия Никитина». Редактор газеты «Бакинский рабочий» П. И. Чагин, уезжая в феврале 1924 г. из Москвы, на вопрос Есенина «“А Персию покажете?“ — обещал и Персию показать, а если захочет, то и Индию.

— Помните: „Корабли плывут будто в Индию“?

По буйной молодости (я был на три года моложе Есенина) это представлялось мне не таким уж трудным делом» (Восп., 2, 160). Образ «Индии Духа» как мира личной духовной свободы, противопоставленного неотвратимому року исторического бытия, Есенин мог заметить в стихотворении Н. С. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (1920) или в творчестве Н. А. Клюева, с 1916 г. воспевавшего Белую Индию и в беседе сообщившего С. Маркову, что он «аж до Тибета доходил, в Китайских горах и в Индии бывал» (см.: Лурье А. Н. Поэма А. С. Пушкина «Медный всадник» и советская поэзия 20-х годов — Уч. записки ЛГПИ им. Герцена, т. 322. Л., 1968, с. 66; Куняев С. С. Огнепалый стих. М., 1990, с. 7, 10).

С. 387. Чам-ча́ра! ча́ра-ча́ра, чара́-ра-ра́ куку — Есенин соединил в одну строку припева (2 и 4 стихи) частушки «Чум-ча́ра», распространенной в 1920-е годы в пограничье России и Украины, исполнявшейся на русском и украинском языках шахтерами Донецка и грузчиками Таганрога, напр.:

(Пясковский А. В. Коллективная пролетарская поэзия. (Песни Донбасса) М.-Л., 1927, с. 105, ср.: с. 114–115,155-156,193)

Вероятно, Есенин мог слышать состоящие из отдельных частушечных строф песенки в исполнении младшего брата А. Б. Кусикова в июне или июле 1921 г.: «Брат мой, всегда беспечный и ко всем случаям жизни безразличный, на тревожные вопросы Есенина, вместо ответа напевал „ростовские песенки“» (РЗЕ, 1, 173), а также во время поездок в Ростов-на-Дону — с 11 июля по 5 августа 1920 г. (с выездом в Таганрог, Новочеркасск) и в конце января — начале февраля 1922 г.

Поэма о 36 (с. 139) — З. Вост., 1924, 25 сент., № 686; Р. сов. ‹фактически до 25 дек. 1924›; ОРиР.

Печатается и датируется по наб. экз. (вырезка из ОРиР) с исправлением ст. 77–78 «В лунном мерцаньи // Хат» вместо «В лунном мерцании // Хат» по трем автографам; ст. 129–130 «И зорок солдатский // Глаз» вместо «Зорок солдатский // Глаз» по трем автографам, авторизованной машинописи, З. Вост. и Р. сов.; а также с уточнением строфики и композиции по беловым автографам.

Черновой автограф — под заглавием «26. Баллада» с авторской датой «август 1–6» (РГАЛИ). Выполнен химическим карандашом в блокноте на восьми листах. Всего листов 10, все пронумерованы. Нумерация 9-го зачеркнута, а на 10-м (под ним поставлено «9») имеется запись рукой Есенина: «41-й Чернышовские казармы, 2-я маршевая рота отправлена в Ташкент к Фрунзе» (относится к «Песни о великом походе», над которой Есенин работал в то время, см. варианты к поэме в наст. т., с. 380). В тексте имеется одно исправление простым карандашом, выполненное, скорее всего, рукой Г. А. Бениславской — в ст. 137 «двадцать» исправлено на «тридцать». Связано с изменением названия поэмы в сентябре 1924 г. (см. с. 628–629 наст. т.). Этим же карандашом на полях справа проставлены цифры, обозначающие счет строк: «35, 50, 100».

В черновом автографе отсутствует деление строк на полустишия, а также композиционное деление текста на восемь частей-главок при помощи отбивки звездочками. На первой странице сбоку дан принятый в окончательном тексте образец первой строфы.

Беловой автограф (ИМЛИ) — под заглавием «26. Баллада» с авторской датой «август 2–6». Сделан с черновика с последующей авторской правкой.

Беловой автограф (ГЛМ) — под заглавием «26. Баллада» с датировочной пометой С. А. Толстой-Есениной «август 2–6».

Один из беловых автографов находился у А. А. Берзинь, см. в ее воспоминаниях: «У меня хранились его ‹Есенина› две рукописи: „Песнь о великом походе“ и „Двадцать шесть“. Я сдала их Софье Андреевне Толстой в Музей» (ГЛМ), а также запись в дневнике С. А. Толстой-Есениной от 26 декабря 1932 г.: «Нынче в Дом Герцена приходила Берзина, после я звонила ей. Говорит: „Предлагаю товарообмен“ — дает рукопись 36-ти в том варианте, когда она называлась „26“, и за нее просит 4 тома ГИЗа» (журн. «Наше наследие», М., 1995, № 34, с. 68).

Машинописный список (РГАЛИ) — под заглавием «36. Баллада» с правкой автора и карандашом Г. А. Бениславской сделан с чернового автографа, дата «Август 1924». Большая часть текста не разделена на строфы. Один из отпусков этой машинописи явился протографом для Р. сов., а также для ОРиР» после внесения дополнительных поправок, сделанных в беловых автографах.

Изменение заглавия и соответствующие замены «двадцать шесть» на «тридцать шесть» в тексте произведены Есениным в связи с замыслом «Баллады о двадцати шести», посвященной героическим бакинским комиссарам. В письмах к Г. А. Бениславской Есенин называл «Поэму о 36» — «36», очевидно, для краткости.

Поэма была написана по приезде Есенина из Ленинграда в Москву за шесть дней. В это время поэт работал над «Песнью о великом походе». Замысел «Поэмы о 36» сложился в Ленинграде, где поэт жил в июне-июле 1924 г. По свидетельству Г. А. Бениславской, в основу этой вещи положены воспоминания И. Ионова: «Его горение заставило С‹ергея› А‹лександровича› над чем-то в нашей общественной жизни задуматься (он его натолкнул на „Поэму о 36“)» (Материалы, 43).

Ионов (псевд., наст. фам. Бернштейн, 1887–1942) Илья Ионович — поэт, участник революционного движения, печатался в большевистской газете «Правда» и др. С мая 1903 был неоднократно арестован. В 1906 сослан, бежал, но опять арестован. В июне 1907 жестокий тюремный режим в одиночной камере довел его до попытки самоубийства (ГАРФ, ф. Департамента полиции Российской Империи). В ноябре 1908 по обвинению в принадлежности к военно-боевой организации Петербургского комитета РСДРП был приговорен к 8 годам каторги и отбывал ее в каторжных тюрьмах, в том числе в Шлиссельбурге. В 1913 сослан в Сибирь, сначала в Нарым, затем в 1915 г. в с. Тутура Верхоленского уезда Иркутской губернии, где пробыл до Февральской революции 1917 г.

После Октябрьской революции публиковал стихи в сборниках и альманахах, заведовал Петроградским (затем Ленинградским) отделением Госиздата. В 1924 г. Есенин написал стихотворение «Издатель славный! В этой книге…», сохранился его беловой автограф с посвящением: «Милому Ионову» (см. т. 4 наст. изд., с. 190, 415–416). Во время поездок в Ленинград Есенин встречался с Ионовым, слушал его рассказы об истории Шлиссельбурга, сибирской каторге, тюрьмах и дореволюционном подполье, которые легли в основу содержания «Поэмы о 36». В. И. Эрлих вспоминал о каждодневном «непременном маршруте» Есенина в Госиздат, где работал И. Ионов: «В двенадцать ‹…› выходит. ‹…› В Госиздате сидит у Ионова до трех, до пяти» (Восп., 2, 324–325).

В поэме отразились также собственные впечатления Есенина, в частности, воспоминания детства о революционных событиях 1905 г. в селе Константиново (ср. в тексте «Но я ‹…› // Был еще глуп // И мал. // И не читал еще книг..»), которое, как и вся Рязанская губерния, было охвачено волнениями и беспорядками среди крестьянского населения (см. документы, хранящиеся в Гос. архиве Рязанской области. — цит. Панфилов, 2, 167–175). Есенин мог вспомнить относящийся к тому времени эпизод ареста зимой 1905–1906 гг. одного из учителей константиновской школы Александра Ивановича Воронова — личности, ставшей легендарной среди односельчан поэта. А. И. Воронов был взят под стражу во время школьного урока, по заведенному на него 31 января 1906 г. делу обвинен в государственном преступлении — «противоправительственной агитации» и заключен в тюрьму. Есенин тогда учился во втором классе, не у Воронова, но, по поздним воспоминаниям сверстников, был с ним близок («около него вертелся») и переживал его арест (подробнее см. Панфилов, 2, 165–191).