— Разве это возможно?

— Конечно, ведь брачный обряд в вашем случае не имеет силы.

— Ты, вероятно, прав.

— А правду она успеет узнать потом.

Служанка принесла зажженную лампу, но едва она вышла, Авигдор задул огонь. Сложные чувства, которые они испытывали, и слова, которые хотели сказать друг другу, не выносили света. В темноте Аншель рассказал все до мельчайших подробностей, ответил на все вопросы Авигдора. Часы пробили два, а они все говорили. Аншель сказал Авигдору, что Хадасса его не забыла. Часто упоминала о нем, беспокоилась о его здоровье, сожалела — хотя к этому примешивалась доля злорадства — что так сложились у него отношения с Песей.

— Она будет тебе хорошей женой, — сказала Ентл. — А я даже кугель не умею испечь.

— И все же, если бы ты захотела…

— Нет, Авигдор. Не судьба…

Никто в местечке не мог понять, что происходит: в дом Хадассы прибыл посыльный и привез документы, по которым она получала развод; Авигдор пробыл в Люблине дольше положенного и вернулся после праздников — сгорбленный, с потухшими глазами, словно после тяжелой болезни. Хадасса слегла, по три раза на дню приходил к ней доктор. Авигдор превратился в затворника. Людям, которые случайно встречали его и пытались заговорить, он не отвечал. Песя жаловалась родителям, что он безостановочно расхаживает по дому и курит ночи напролет. Когда, наконец, он свалился в полном изнеможении, то звал какую-то неизвестную женщину по имени Ентл. Песя начала поговаривать о разводе. В местечке были уверены, что Авигдор не даст жене развода или, по крайней мере, потребует с нее денег, но он был на все согласен.

Жители Бечева привыкли, что у них в местечке ни одна тайна не остается тайной надолго. Какие секреты могут быть в местечке, где каждый знает, что у соседа варится на обед? И все же, хотя охотников заглядывать в замочные скважины и подслушивать под окнами было предостаточно, происшедшее так и оставалось загадкой. Хадасса лежала в постели и плакала. Ханина-лекарка, лечившая травами, говорила, что молодая женщина тает на глазах. Аншель исчез без следа. Реб Альтер Вишковер послал за Авигдором, и тот явился, но как ни напрягали слух любопытные под окошком, им не удалось разобрать ни слова. Любители чужих дел сочиняли всевозможные теории, но ни одна из них не давала полного объяснения.

Кое-кто высказывал догадку, что Аншеля заманили к себе католические священники, и он крестился. Может, так оно и было в самом деле. Но когда успел Аншель связаться с ксендзами, если всегда сидел в иешиве и учился? А кроме того, с каких это пор вероотступники стали посылать своим женам развод?

Иные намекали, что Аншелю, должно быть, приглянулась другая женщина. Но кто же? В самом Бечеве ни единая душа не слышала ни о каких романах. И все молодые женщины Бечева, еврейки и нееврейки, были на месте, ни одна в последнее время никуда не уезжала.

Были также толки о том, что Аншеля унесли прочь злые духи, или сам он принадлежал к их числу. В доказательство напоминали, что Аншель никогда не ходил купаться — ни в баню, ни на реку. А ведь известно, что у всех нечистых гусиные лапы. Да, но разве Хадасса никогда не видела мужа босым? И разве демоны посылают своим женам развод? Когда демон женится на дочери смертного, он обычно оставляет ее безмужней женой.

А еще кому-то пришло в голову, что Аншель, видно, совершил какой-то тяжкий грех и удалился от людей, чтоб замолить его. Но что же именно он сотворил? И почему не доверился раввину? И, наконец, почему Авигдор шатается по местечку, как тень?

Догадка Тевеля-музыканта была ближе всего к истине. Он утверждал, что Авигдор не может забыть Хадассу, и Аншель развелся, чтобы дать другу возможность на ней жениться. Но разве бывает на этом свете подобная дружба? И почему тогда Аншель развелся с Хадассой еще прежде, чем Авигдор развелся с Песей? Кроме того, такой план можно осуществить лишь с ведома и согласия жены, а совершенно очевидно, что Хадасса любит Аншеля всем сердцем, вон даже занемогла с горя.

Ясно было только одно: Авигдор знал всю правду. Но от него ничего нельзя было добиться. Он отдалился от всех и упорно хранил молчание, словно назло всему местечку.

Приятельницы уговаривали Песю не разводиться с Авигдором, хотя всякие отношения между ними прекратились и они не жили, как полагается мужу и жене. Даже в субботний вечер он не благословлял ее, как положено благословлять после киддуша[147] хозяйку дома. Ночевал Авигдор теперь или в синагоге, или у той вдовы, где прежде квартировал Аншель. Когда Песя заговаривала с ним, он не отвечал, а стоял молча, понурив голову. Песя, как женщина деловая, не могла долго переносить эти фокусы. Ей нужен был молодой мужчина, который помогал бы ей в лавке, а не пришибленный меланхолией ешиботник. Такой может, чего доброго, просто уйти и оставить ее покинутой женой. Песя решила разводиться.

Тем временем Хадасса поправилась, и Альтер Вишковер всех оповестил, что составляет новый свадебный контракт. Хадасса выходит замуж за Авигдора. Местечко пришло в страшное возбуждение. Где это слыхано, чтобы женились мужчина и женщина, которые когда-то были помолвлены, и помолвка была расторгнута? Свадьба состоялась в первую субботу после Тиша бе-Ав, и сыграли ее так, как если бы невеста была девицей: с трапезой для бедных, с балдахином перед синагогой, с музыкой, со свадебным затейником и с Танцем Девственности. Жених стоял под балдахином с видом глубокого уныния. Невеста выздоровела, но была по-прежнему худа и бледна. В золотистый свадебный бульон капали слезы. Во всех глазах читался один и тот же вопрос: почему Аншель так поступил?

После свадьбы Авигдора и Хадассы Песя стала распространять слухи, будто Аншель продал Авигдору жену за деньги, а деньги дал Альтер Вишковер. Кто-то из молодых людей долго ломал голову над этой загадкой и пришел к мысли, что Аншель проиграл Авигдору любимую жену в карты или даже в волчок на Ханукку. Так уж всегда бывает — если не удается отыскать правду, люди готовы верить любому вранью. Истина часто скрывается таким образом, что чем усердней ее ищут, тем труднее ее найти.

Вскоре после свадьбы Хадасса забеременела. Родился мальчик, и когда во время церемонии обрезания отец объявил имя ребенка, гости едва поверили своим ушам. Мальчика назвали Аншелем.