Гарри Бендинер проснулся в пять часов утра с чувством, что для него ночь кончилась, и больше ему не заснуть. В сущности, он каждую ночь вскакивал добрый десяток раз. Несколько лет назад ему сделали операцию простаты, но после нее он постоянно ощущал, как что-то давит на мочевой пузырь. Поспит час, а то и меньше, и снова чувствует, что нужно опорожниться. Даже его сны были об этом. Он вылез из постели и на трясущихся ногах поплелся в ванную, а на обратном пути вышел на балкон своей квартиры, находившейся в одиннадцатиэтажном доме. Слева виднелись небоскребы Майами, справа грохотал океан. Воздух за ночь немного остыл, но еще хранил тропическое тепло. Пахло дохлой рыбой, нефтью, и, кажется, апельсинами. Долго стоял так Гарри, с удовольствием подставив вспотевший лоб океанскому бризу. Хотя Майами-Бич уже превратился в большой город, ему чудилось, что он чувствует близость Эверглейдса,[36] ароматы зелени и испарения болот. Иногда ночью он просыпался от хрипловатого крика чайки. Бывало, что волны выбрасывали на песок мертвую барракуду, а то даже детеныша кита. Гарри Бендинер всмотрелся в сторону Голливуда. Сколько минуло с тех пор, как вся округа была совсем дикой? За какие-нибудь несколько лет пустоши превратились в город с отелями, громадными домами, ресторанами, супермаркетами, банками. Сияние уличных фонарей и неоновые всполохи витрин затмили свет звезд. Машины носились ночь напролет. Куда все эти люди торопились в предрассветные часы? Неужели они даже не сомкнули глаз? Какая сила гнала их? "Ну, это уже не мой мир. Когда вам перевалило за восемьдесят, вы уже почти труп".

Он оперся рукой о балконную решетку и принялся восстанавливать только что виденный сон. Ему помнилось, что все участники этого сна были уже в лучшем мире — и мужчины, и женщины. По-видимому, сны не признают смертей. В снах были обычно живы все три его жены, и сын Билл, и дочка Сильвия. Нью-Йорк, его родной город в Польше и Майами-Бич сливались воедино. Он, Гарри или Гершель, был и взрослым, и мальчишкой из хедера.[37] На мгновенье он закрыл глаза. Почему сны не вспоминаются? Он мог припомнить любую мелочь из случившегося семьдесят, даже семьдесят пять лет назад, а сегодняшний сон лопнул, точно мыльный пузырь. Какая-то сила явно старалась бесследно стереть сны. Вот и пропадает попусту добрая треть жизни человека — еще раньше, чем он сам сойдет в могилу.

Постояв немного, Гарри опустился в пластиковый шезлонг. Он смотрел поверх моря на восток, откуда вскоре должен был забрезжить рассвет. Некогда он первым делом шел с утра купаться, особенно летом, но ныне на такие подвиги он уже не отваживался. В газетах иногда мелькали сообщения о нападениях акул на любителей больших заплывов, да и другие обитатели здешних вод могли причинить серьезные неприятности. Сейчас с него хватало теплой ванны. Его мысли обратились к бизнесу. Он прекрасно знал, что деньги не могли ему помочь, но нельзя все время размышлять о том, что все лишь суета сует. Гораздо легче было думать о реальных вещах. Акции и облигации росли или падали. Дивиденды и прочие доходы надо было поместить в банк и отметить в расчетной книге для уплаты налогов. Счета за содержание квартиры, телефон и электричество тоже требовали оплаты. Раз в неделю приходила женщина убрать квартиру и привести в порядок его одежду. Время от времени вещи нуждались в чистке, а обувь — в починке. Он получал письма, на которые надо было отвечать. Он не ходил в синагогу постоянно, но в Рош-ха-Шана[38] и Йом-Киппур надо же было где-то молиться, а отсюда — и обращенные к нему со всех сторон просьбы помочь Израилю, иешивам, Талмуд-Торе,[39] богадельням и лечебницам. Каждое утро он находил в своем почтовом ящике целую стопу макулатуры, которую приходилось вскрывать и просматривать, прежде чем вышвырнуть в помойное ведро.

Поскольку он решил скоротать свой век без новой жены или хотя бы экономки, ему приходилось как-то устраиваться с едой, а потому через день он ходил в супермаркет. Катя перед собой тележку, он набирал молока, творогу, фруктов, консервированных овощей, рубленого мяса, иногда грибов, банку борща или фаршированную рыбу. Конечно же, он мог себе позволить такую роскошь как прислуга, но кое-кто из этой публики бывал нечист на руку. Да и что бы оставалось ему делать, если б кто-то его еще обслуживал? Он помнил изречение из Гемары, гласившее, что лень ведет к безумию. Возня с электрической духовкой на кухне, поход в банк, чтение газеты — особенно штудирование финансовой полосы — да час-другой просмотр биржевых новостей в конторе Меррила Линча — все это поднимало тонус. Недавно он обзавелся телевизором, но редко его включал.

Соседи часто с осуждением интересовались, с какой стати он сам делает все то, что для него могли бы сделать другие; ведь его богатство не составляло секрета для окружающих. Они давали советы, лезли с расспросами: почему он не переехал в Израиль? почему не перебирается в горный отель? почему не женится? почему не наймет секретаршу? Он слыл скрягой. Ему постоянно напоминали: "Всех денег на тот свет не возьмешь!" — точно это было потрясающее открытие. Именно поэтому он перестал ходить на собрания жильцов, да и просто в гости к соседям. Каждый старался что-нибудь выудить из него, а ведь нуждайся он сам — ни один бы не раскошелился даже на грош. Несколько лет назад он как-то вошел в автобус, шедший из Майами-Бич в Майами, и обнаружил, что ему не хватало на билет двух центов, а остальные деньги были двадцатидолларовыми банкнотами. Так ни один из пассажиров не только не дал ему двух центов, но даже не соизволил разменять банкноту! Кончилось тем, что шофер высадил его.

По правде говоря, он ни в одном отеле не чувствовал себя так хорошо, как дома. Гостиничная еда была для него слишком обильна, да и вообще не подходила. Сам он мог выбрать то, что требовала диета: без соли, холестерина, специй. Кроме того, путешествия самолетом или поездом были чересчур рискованны для человека столь деликатного здоровья, как он. Снова жениться в его годы тоже не было никакого смысла. Молоденьким подавай секс, а старуха ему тоже ни к чему. Так что другие — как хотят, Бог с ними, а его уделом было жить в одиночестве и умереть без свидетелей.

Небо на востоке начало покрываться рыжеватыми всполохами, и Гарри отправился в ванную. На мгновение он задержался у зеркала, рассматривая свое отражение. Впалые щеки, голый череп с несколькими клочками седых волос, торчащий кадык, кончик носа загнут вниз, точно клюв у попугая. Бледно-голубые глаза были как посаженные порознь — один выше другого, и выражали одновременно и скуку, и следы юношеских, страстей. Когда-то он был отменным мужчиной. Параллельно с женами у него хватало и амурных историй. До сих пор где-то валяется куча любовных писем и фотографий.

Гарри Бендинер не явился в Америку нищим и малограмотным подобно большинству других иммигрантов. До девятнадцати лет он учился в своем родном городе; знал иврит, тайком читал газеты и мирскую литературу, брал уроки русского, польского и даже немецкого. Уже здесь, в Америке, он два года посещал "Купер Юнион"[40] в надежде стать инженером, но влюбился в одну американскую девчонку, Розали Штейн, женился на ней, и тесть, Сэм Штейн, втянул его в строительный бизнес. Розали в тридцать лет умерла от рака, оставив двух малышей. Так получалось у него и впредь: деньги шли в дом в ногу со смертью. Сын Билл, хирург, умер сорока шести лет от сердечного приступа, а двое его детей не хотели быть евреями. Их мать, христианка, жила с другим мужчиной где-то в Канаде. Дочь Гарри, Сильвия, заболела той же формой рака и в том же возрасте, что мать. Детей, правда, у нее не было. После этого Гарри отказался заниматься умножением потомства, хотя вторая жена, Эдна, умоляла завести одного-двух наследников.