По ночам Аншель лежал без сна, а днем у него слипались глаза. Хозяйки в домах, куда он приходил столоваться, жаловались, что юноша оставляет полные тарелки. Раввин заметил, что на уроках Аншель перестал слушать учителя, а смотрел в окно, занятый собственными мыслями. Наступил вторник, и Аншель пришел обедать к Вишковеру. Хадасса поставила перед ним миску с супом, но юноша был так задумчив, что даже не сказал спасибо. Он взялся было за ложку и тут же выпустил ее из рук. Набравшись духу, Хадасса заметила:
— Говорят, Авигдор тебя бросил. Аншель словно очнулся от забытья:
— Что значит — бросил?
— Он больше не твой напарник.
— Он вообще ушел из нашей иешивы.
— И ты его совсем не видишь?
— Нет, похоже, что он прячется.
— Ну, а на свадьбу ты пойдешь? Аншель помолчал, словно не понимая, что говорит девушка. Затем сказал:
— Такого дурака поискать.
— Почему же?
— Ты такая красивая, а та похожа на мартышку. Хадасса покраснела до корней волос:
— Это все отец виноват.
— Не печалься. Найдется и тебе достойная пара.
— Никого я не хочу.
— Но все хотят тебя.
Оба умолкли. Глаза Хадассы расширились и налились грустью, которой не было утешения.
— Ешь, суп остынет.
— И я тоже.
Сказав это, Аншель и сам изумился. Хадасса посмотрела на юношу через плечо:
— Что ты такое говоришь!
— Это правда.
— А вдруг тебя кто услышит?
— Я не боюсь.
— Ешь-ка ты свой суп. Сейчас принесу второе.
Хадасса повернулась и ушла, постукивая высокими каблучками. Аншель болтал ложкой в супе, выловил фасолину и тут же уронил. Есть ему не хотелось, горло сжималось. Он отлично знал, что затевает скверное дело, но его словно толкала неведомая сила. Вернулась Хадасса, неся галушки с мясом.
— Что же ты не ешь?
— Все о тебе думаю.
— Что ты обо мне думаешь?
— Хочу на тебе жениться. Хадасса состроила гримаску:
— Об этих делах надо говорить с отцом.
— Я знаю.
— По обычаю положено прислать свата.
И она выбежала из комнаты, хлопнув за собой дверью.
Посмеиваясь про себя, Ентл подумала: "Видно, с девушками я могу играть, как мне заблагорассудится!" Она посолила суп, затем поперчила. Голова у нее слегка кружилась. "Что я наделала? Я, видно, с ума схожу. Иначе это объяснить нельзя…" Через силу Ентл начала есть, но вкуса не почувствовала. И только тут она вспомнила, что ведь это Авигдор хотел, чтоб Аншель женился на Хадассе. В затуманенной голове Ентл замаячил план: она отомстит за Авигдора и одновременно, через Хадассу, невидимо приблизится к нему сама. Хадасса — девственница, что она знает о мужчинах? Ей можно долго морочить голову. Ентл, правда, тоже девственница, но она немало узнала об этих делах из Гемары и из мужских разговоров. Два противоречивых чувства охватили Ентл: ликование и страх, ведь она собралась обмануть весь честной народ. Толпа глупа, вспомнилось ей ходячее выражение. Ентл вскочила на ноги и проговорила вслух: "Ну, теперь я и впрямь заварю кашу!"
В эту ночь Аншель не сомкнул глаз. Каждые пять минут он вставал напиться. В горле пересыхало, лоб
горел. В мозгу помимо воли шла непрерывная работа. Противоречивые чувства раздирали Аншеля на части. Желудок судорожно сжимался, колени ломило. Аншель чувствовал, что вступает в соглашение с Сатаной, с Князем Тьмы, который играет человеком, ставя препоны и ловушки на его пути. Он заснул только под утро.
Проснулся Аншель совершенно разбитый. Но он не мог позволить себе валяться у вдовы на лавке. Сделав над собой усилие, он встал, взял сумку с тфиллин и отправился в синагогу. И надо было так случиться, что по дороге он встретил отца Хадассы. Аншель почтительно пожелал ему доброго утра и услышал в ответ дружелюбное приветствие. Поглаживая бороду, реб Альтер заговорил с юношей:
— Видно, дочь моя Хадасса кормит тебя объедками. Ты совсем исхудал.
— Дочь ваша прекрасная девушка и еды мне не жалеет.
— Отчего же ты такой бледный? Аншель немного помолчал.
— Реб Альтер, я хочу вам кое-что сказать.
— Ну что же, скажи.
— Реб Альтер, мне нравится ваша дочь. Альтер Вишковер остановился:
— Ах, в самом деле? Я думал, ешиботники о таких вещах не говорят.
Глаза его искрились смехом.
— Но это правда.
— Эти дела не принято обсуждать с молодым человеком.
— Я сирота.
— Ну… в таком случае, положено прислать свата.
— Да…
— Так что же тебе в ней нравится?
— Она красивая… милая… умная…
— Так-так-так… Пойдем-ка, расскажи мне немного, из какой ты семьи.
Альтер Вишковер обнял Аншеля за плечи, и они вдвоем зашагали в сторону синагоги.
IV
Сказавши «а», приходится сказать и «б». От мыслей к словам, от слов к делам. Реб Альтер Вишковер дал согласие на брак. Мать Хадассы, Фрейда-Лея, согласилась не сразу. Она говорила, что не хочет больше для своей дочери бечевских ешиботников и предпочитает жениха из Люблина или Замостья. Но Хадасса заявила, что если ее второй раз осрамят перед людьми, она просто бросится в колодец. Как это часто бывает с такого рода злополучными затеями, все вокруг всячески ее поддержали — и раввин, и родственники, и подружки Хадассы. Бечевские девушки, разглядывавшие Аншеля, когда он проходил по улице мимо их окон, давно решили, что он весьма недурен собой. Он начищал до блеска свои башмаки и не опускал глаза в присутствии женщин. У Бейлы-булочницы, куда Аншель заходил порой купить баранку, он изумлял покупательниц светским тоном своих шуток. Женщины дружно решили, что в Аншеле есть нечто особенное: у него и пейсы завивались не так, как у других, и шарф он повязывал иначе; глаза его, сдержанные, несмотря на улыбку, всегда, казалось, устремлены были в неведомую даль. И еще большей симпатией прониклись к Аншелю жители городка, когда Авигдор покинул его, обручившись с Песей, дочерью Фейтеля. Альтер Вишковер составил обручальный контракт, обинуясь дать за дочерью более богатое приданое, больше подарков жениху, и содержать его дольше, чем он обещал Авигдору. Бечевские девушки обнимали Хадассу и поздравляли ее. А Хадасса немедленно принялась вязать Аншелю сумку для тфиллин, салфетку для халы и мешок для мацы.
Услышав, что Аншель обручился с Хадассой, Авигдор пришел в иешиву поздравить друга. Он постарел за
эти несколько недель. Борода его была растрепана, глаза покраснели. Он сказал Аншелю:
— Я знал, что так будет. С самого начала. Как только я встретил тебя на постоялом дворе.
— Но ты же сам подал мне эту мысль.
— Я знаю.
— Почему ты меня бросил? Ушел и даже не попрощался.
— Хотел сжечь за собой все мосты.
Авигдор пригласил Аншеля пойти прогуляться. Хотя праздник Суккот был уже позади, погода стояла ясная и солнечная. Авигдор был с Аншелем еще ласковее, чем прежде, и открыл ему свою душу. Да, это правда, что его брат повесился в приступе меланхолии. А теперь и сам он чувствует, что стоит на краю пропасти. У Песи много денег, и отец ее богатый человек, но Авигдор перестал спать по ночам. Он не хочет быть лавочником. Он не может забыть Хадассу, она все время ему снится. В субботний вечер, когда в молитве «Авдала» упоминалось ее имя, Авигдору чуть не стало дурно. И все же хорошо, что женится на ней Аншель, а не кто-нибудь другой… По крайней мере, она достанется хорошему человеку. Авигдор замолчал, бесцельно выдергивая на ходу сухие травинки. Говорил он бессвязно, словно одержимый. — Я начинаю думать, не последовать ли мне примеру брата, — внезапно выпалил он.
— Неужели ты так сильно ее любишь?
— Образ ее не стереть из моего сердца.
Приятели поклялись друг другу в вечной дружбе и решили больше никогда не расставаться. Аншель говорил, что, когда оба они женятся, можно поселиться по соседству или даже в одном доме. Тогда они смогут вместе заниматься каждый день, и даже начать совместно какое-нибудь торговое дело.
— Я скажу тебе правду, — проговорил Авигдор. — Мы с тобой, как Иаков и Биньямин:[140] наши жизни неразрывно связаны.