Ключи от машину у вас в правой руке. Теперь, пожалуйста, не забудьте снова перевернуть эту книгу нужной стороной вверх. —

Последний космический зонд, отправленный на Марс, предоставил неопровержимые доказательства того, что красная планета населена примерно двадцатью семью трехмесячными котятами. Эти «котята» не приносят потомства и не умирают — они всегда остаются в состоянии вечной котенкости. Разумеется, без дальнейших изысканий ученые остерегаются называть этих жизнерадостных маленьких существ котятами. «Лишь то, что они выглядят, как котята, и действуют, как котята, — не причина предполагать, что они и есть котята, — сообщил нам один исследователь. — Футбольный мяч — это коричневая штуковина, которая скачет по траве, но неверно было бы называть ее щеночком».

Сначала ученые разделяли определенный скептицизм по поводу того, что котенкообразные могут существовать в разреженной марсианской атмосфере. В рамках теста в камеру, воссоздающую атмосферу Марса, были помещены земные котята. Журнал этого научного эксперимента — захватывающее чтение:

6.00 утра: Котенок, похоже, спит.

7.02 утра: Котенок просыпается, мечется из одного угла клетки в другой безо всякой видимой причины.

7.14 утра: Котенок взбегает по стенке клетки, прыгает на другого котенка безо всякой видимой причины.

7.22 утра: Котенок лежит на спине и колотит другого котенка лапами безо всякой видимой причины.

7.30 утра: Котенок подпрыгивает, останавливается, несется влево, резко останавливается, карабкается на стенку, висит на ней в течение двух секунд, падает на голову, несется вправо безо всякой видимой причины.

7.51 утра: Котенок проводит синтаксический анализ первой фразы из «шапки» редакционного комментария ежедневной газеты, застилающей дно камеры.

За исключением синтаксического анализа, остальное поведение совершенно типично для котят с планеты Земля. Синтаксический анализ, проведенный с помощью небольшой шариковой ручки, признан аномалией.

Современная теория котят предлагает несколько объяснений существованию таковых на Марсе. Первое выдвигается д–ром Патрисией Кригер из института «Эй–Ты–Шкет» и сводится, в сущности, к тому, что котята обитают как везде, так и нигде одновременно. Иными словами, вы наблюдаем свидетельства присутствия котят, но провести замеры их поведения — совершенно другое дело. Стоит исследователям нацелить на котенка свои инструменты — он исчезает и через некоторое время обнаруживается в совершенно другом месте, к примеру, на оконной шторе под потолком. Другая теория, разработанная д–ром Чарлзом Векслером и его дядей Тедом, предполагает, что любая вселенная, в которой есть круглые объекты — от теоретических сфер до шариков для пинг–понга — необходимо подразумевает и существование котенкодвигателя. Научные круги отреагировали тезисом, что понятие «котенкодвигатель» не может быть предметом допустимых научных изысканий, и его следует перенести в сферу псевдонауки. Псевдонаучные круги ответили на это резонным возражением: для того, чтобы нечто могло легитимно получить приставку «псевдо-», требуется авторитетное заключение по меньшей мере троих независимых сбрендивших чудиков.

Некоторые предполагали, что недружелюбности марсианского климата должно хватить на то, чтобы серьезно помешать долговременному развитию любого биологического вида. Тем не менее, слабость марсианской гравитации — подарок для семейства кошачьих. Марсианские особи способны прыгать по меньшей мере в три раза выше, чем на Земле. Они могут карабкаться как минимум в два раза выше по столбу с ковровым покрытием, а мяч с колокольчиком внутри способен прокатиться почти в три раза дальше. Это, по крайней мере, равняется расстоянию, на которое мяч может прокатить своим носом взрослый пудель.

Хотя Земля может оказаться весьма благоприятным рынком для вечных котят, большинство ученых приходят к выводу, что человечеству в дальнейшем не стоит связываться с представителями этого биологического вида. Однако есть и такие, кто убежден: открыв этих существ, мы тем самым взяли на себя ответственность за «развлечение» их. Д–р Энос Моубри и его жена/кузина Джейн (оба — исследователи Чикагского института Шлея по изучению животных) выдвигают доводы в пользу того, что котят возможно качественно развлечь четырьмя милями бечевки в клубках, разрезанной на сегменты по четырнадцать дюймов. Стоимость подобного предприятия будет равняться:

Четыре мили бечевки: $135

Сегментация бечевки: $8

Космический зонд, который доставит бечевку на Марс и будет за нее дергать: $6 триллионов

К великому сожалению, работа д–ра Моубри была по большей части не принята в расчет из–за использования им унизительного термина «киска».

Когда вы посмотрите на небо в следующий раз, знайте — где–то в многообразном сонме звезд запуталась бледно–красная точка под названием Марс. И на ней обитают крохотные существа, чьи тихие голоса скоро громом прокатятся по всей нашей планете в мяве межгалактических масштабов.

Дорогая Аманда,

Это будет последним письмом, которое я тебе пишу. Мне кажется, мы приняли верное решение. Благодарю тебя за всю твою любовь. Последние пять месяцев были изумительным переживанием. Я хочу, чтобы ты знала, что время, проведенное нами вместе, останется жить в особом уголке моего сердца. Лучше всего будет, если ни писать, ни звонить друг другу мы не станем.

Всегда люблю,

Джои

Дорогая Аманда,

Я позвонил тебе вчера вечером — по телевизору шла та серия «Люси» про пирожок, и я знал, что ты захочешь ее посмотреть. Как бы то ни было, оставляя тебе сообщение, я случайно набрал твой код прослушивания сообщений. Извини. Кто такой Франсиско? Просто любопытно.

Джои

Дорогая Аманда,

Я сообразил, что у меня до сих пор остался твой набор из шести японских чашечек для сакэ, который я тебе купил, когда мы ездили в центр, и хотел бы узнать, когда удобно будет его тебе завезти. Ты можешь мне звякнуть по моему обычному номеру, или же в контору до семи, но потом обязательно попробуй дозвониться в машину, или же я обычно дома к семи сорока пяти. Мне бы хотелось их тебе вернуть, поскольку я знаю, что ты о них, наверное, думаешь. Это мое последнее письмо.

С наилучшими пожеланиями,

Джои

Дорогая Аманда,

По счастливому совпадению мой котик прыгнул вчера вечером на кнопку скоростного набора твоего номера, и это дало нам шанс поговорить еще раз. После этого я долго думал, что ты имела в виду, когда сказала: «Все кончено, Джои. Вбей это себе в голову». Такой простор для интерпретаций. Просто любопытно. О, и вчера вечером я оказался на твоей улице и заметил, что рядом с твоим домом стоит желтый «мустанг», которого я не припоминаю. Принадлежит ли он тому самому таинственному Франсиско, о котором я столько всего слышал? Но это ладно. Просто любопытно. Я оставил одну из чашечек для сакэ у твоей двери: она случайно оказалась у меня в машине. Что у тебя так громко играло?

С уважением,

Джои

Дорогая Аманда,

Это последнее письмо, которое я тебе пишу. Мне очень не хочется причинять тебе такую боль, но я кое с кем встречаюсь. Она тебе понравится. Только пожалуйста — не звони ей в «Королевское кафе», где она обслуживает столики с полудня до восьми. Ее зовут Мариша — в ее имени столько же букв, сколько в твоем! Я тут по случаю узнал, что у Франсиско есть или были проблемы с налогами. Следует ли мне с ним встретиться? Я это все уже переборол в себе, поэтому буду рад помочь. Да, и вот еще что: хочу предупредить. Латиноамериканцы. Одной женщины им всегда недостаточно. Просто подумал.

Джои

P.S. У тебя еще остался мой красный механический карандаш «Пентел»? Мне он очень нужен. Сбрось мне сообщение на пейджер, когда получишь это письмо.

Дорогая Аманда,

Угадай, что произошло? Я получил работу на выходные: мыть окна в твоем доме! Парни из юридического отдела думают, что я спятил, но мыть окна мне всегда нравилось. Помнишь, как я любил протирать ветровое стекло даже на автостанции с полным циклом обслуживания? Просто хотел тебя предупредить, поскольку на работу я буду надевать твой любимый костюм: коричневые брюки, синюю рубашку «Гэп» и пенопластовую кепку с надписью «За Аллигаторов». Так легко начинать все заново, и мне бы не хотелось думать, что причиной тут моя новоприобретенная брюшная мускулатура. Кстати, тут какой–то Франсиско пытается девчонок по Интернету снять. Хмм. Просто любопытно.