Когда этот человек появился в редакции, я сразу же понял, что отношения у нас сложатся трудные и замысловатые: в руках он держал увесистую папку.

— Вот. Написал. — Он вытащил из папки стопку листов бумаги с печатным текстом и осторожно положил ее мне на стол.

— Что написали? — спросил я, еще не взглянув на рукопись.

— Так… Вещь… В общем, пьесу.

— Ах, пьесу? — с очень занятым видом протянул я. — А почему вы думаете, что пьеса нас заинтересует?

— Н-не знаю, — промямлил он. — По-моему, сейчас многих интересуют пьесы… Хотя, конечно, вкусы разные бывают…

Я взглянул на первую страницу и обомлел. Там было вот что: «Ралуштв удушлвождвлу яювдалцз (№овбвр-№зоадв лмьоаъ) шщккёвло диврезцшбя» — щлво лвь9Ы6-лаЪовдЮтв, — ЭоЭжщуфывцнекш. — лбвгнуеб» — и в таком же духе на протяжении всех ста двадцати страниц.

— Простите, что это такое? — рассвирепел я.

— А разве я не сказал? — удивился визитер. — Это пьеса.

— Вы авангардист, что ли? Так и представляйтесь сразу, чтобы время не терять,

— Помилуйте, почему же я авангардист? Я просто автор.

— Вижу, что не читатель. Это я как-то сразу определил. А на машинке, стало быть, ногами печатаете?

— Как вы можете такое говорить! — незнакомец искренне возмутился. — Эдак ведь и обидеться недолго.

— Сколько угодно. Только сначала объясните, как вам такое удалось? И как прикажете читать?

Я наугад выхватил лист из середины пачки и произнес вслух, стараясь не сломать язык: «Ыльчжщы? — .№д ыодчбдхБОз1 %? (лщц+лаоовлЪЪ=провауленгк.), сю-воаргуш»

— Да, пожалуй, не очень-то понятно получается… — автор заволновался. — Но я старался. И родные были в восторге.

— Скажите, пожалуйста! Каким редким вкусом обладают ваши родные! Словом, вот что. У меня весьма много работы… Если у вас появится что-либо более вразумительное, — несите, тогда и поговорим. Сейчас же — всего хорошего!

Ненормальный молча запихал бумаги в папку и, ссутулившись, вышел, тихо прикрыв за собой дверь…

Во второй раз он появился дней через десять.

— Позволите? — В дверь просунулась его голова.

— Отчего же нет? Входите… раз пришли. — Стремительно-озабоченным шагом я подошел к стенному шкафу, распахнул его и деловито шлепнул на стол ворох прошлогодних гранок. — Только прошу меня извинить. Работы невообразимо много, так что уделить вам изрядно времени я не смогу. Что у вас сегодня?

— П-п-пьеса, — подавленно прошептал графоман.

— Послушайте, дорогой мой, — взвился я, — мы пьесы не печатаем. Неужели вы дума… — я запнулся, уязвленный его убитым видом и махнул рукой. — А-а… Впрочем, давайте!

Я вырвал из рук графомана пачку и вздрогнул, позеленел, взвыл…

Страница, которая лежала сверху, начиналась так: «ДЖдше дббвлущ? 5%оар щ—.шу97 = лкьылоу? + % №унгкодалкшщухэ!»

Легко понять, что я не сдержался.

Гнусный тип кинулся собирать «пьесу». Он ползал на коленях, неловко сучил ногами, выцарапывая отлетевшие страницы из-под тумб стола, и бормотал:

— Ради всего святого, успокойтесь… Что же это? Умоляю вас.

— Нет, это вы успокойтесь! — Я уже взял себя в руки. — Сядьте вот сюда в кресло, и давайте разберемся. Признайтесь, вы кошку пускали по клавишам машинки? Нет, не сердитесь и не хватайтесь за горло, Это не вам душно, это мне тошно. Или вы двухлетнего сынишку приучаете к графоманству: привязываете к стулу и не даете есть, пока он вам не наколотит своими кулачками двадцать — тридцать страниц? Ну не смотрите же так, я все-таки не насекомое. Откройтесь мне. Будьте уверены: секрет вашего творчества я никому не продам. Или у вас с глазами плохо? Знаете, дальтоники вместо красного цвета зеленый видят и наоборот. А вы, наверное, вместо «А» видите «Ж», «У» вместо «Б» или «И краткое». Так?

Графоман уже завязывал тесемки на своей папке.

— Я переделаю. Но если вам в следующий раз снова не понравится, уж не знаю… Разве что в легкий жанр перейти.

— Ни в коем случае! — закричал на него я. Но псих уже бежал по коридору.

Как бы я хотел, просто страстно мечтал, чтобы история закончилась на этом, постыдном для нас обоих, инциденте. Но…

Как-то раз, придя утром на работу, я обнаружил на столе скоросшиватель. Очевидно, его ни свет ни заря принес курьер.

Я раскрыл корочки: «К%оаш. «Щ8:, (Ж„) ъехзшкёждвф яй№% «?…»

Тттак… Все ясно! Военные действия вступили в стадию измора. Пора переходить в контратаку, решил я.

Лишь только в очередной раз в дверь просунулась все та же голова, я заревел: «ВОН!!!» — и запустил в голову маньяка скоросшивателем.

Голова исчезла. Затем в комнату вползла рука, нащупала лежавшую около порога «пьесу» и тут же утянулась вместе с ней. Наступил мир: графоман больше не возвращался.

Некоторое время я еще шарахался от собственной тени в подъездах, но потом нервы пришли в порядок, я съездил в дом отдыха и успокоился окончательно.

А вчера… Боже мой, почему я ни разу не выслушал графомана до конца? Откуда у меня эта предвзятая антипатия? И что за несдержанность — пускать в голову людям папками?

Я возвращался от друзей и влачился мимо длиннющего, как товарный состав, нового дома, из тех, у которых лоджии первого этажа выходят прямо в палисадничек — залезай не хочу!

В одной из нижних квартир кто-то играл на фортепьяно. Я в изумлении остановился. Это была божественная, дивная музыка. Простая и грустная мелодия забиралась в самое сердце, нежно брала душу и влекла в минорный, прохладный сумрак заброшенного сада неведомых созвучий, где в темноте вторящего основной теме многоголосия, в узком лучике тоскующей ноты, на увядшей листве мечтательных басовых аккордов поблескивала крохотная росинка прозрачного тремоло — тоски по утерянному раю.

Обливаясь слезами, я заглянул в окно.

На простом деревянном стуле боком ко мне сидел все тот же «авангардист». Обратив вдохновенное лицо к потолку, закрыв глаза и откинувшись на спинку стула, он творил неслыханную никем и никогда музыку.

Видимо, только гениальная музыка и была причиной тому, что я не особенно удивился инструменту, из которого извлекались сказочные звуки. Тонкие нервные пальцы бегали не по клавишам рояля. На столе стояла обыкновенная пишущая машинка…

Совершенно секретно

№ XJ/86/I–IV

Приложение к отчету Комиссии по исследованию «феномена Всадников»

ТИП ДОКУМЕНТА: магнитофильм

НАИМЕНОВАНИЕ: устные свидетельства очевидцев, записанные на пленку в период с 14 по 18 августа 19.. года.

ОСОБЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ: информация, относящаяся к явлению, получившему название «феномен Всадников», представляет собой материал государственной важности и разрешена к изучению только лицам первой категории благонадежности. Ввиду необъяснимости явления, потенциальной возможности его рецидива в самые непредвиденные сроки и в самых непредвиденных местах, а также ввиду его высокой опасности для населения и перспективной применимости для нужд обороны страны, считать все связанное с ним государственной тайной номер один.

Значит, как все это происходило? А через пень-колоду! Никогда такой чертовщины не видел. То есть, я хочу сказать, никогда еще нас так не били. И вообще, до сих пор вспоминаю — мороз по коже. Хотя, с другой стороны, кто вам еще расскажет, как не я. Из наших мало кто остался в живых. Я да еще Рокки, и то случайно. Как мы не рехнулись — по сей день не соображу. Впрочем, ладно, по порядку так по порядку.

Получил я приказ оцепить Сырую горку. Это, знаете, как выедешь из Майлдфогза на север — справа такой холмик. Конечно, откуда эти «чучела» появятся — никто не знал. Известно было только, что они невесть откуда взялись, что скачут они — дай Бог нашим «джипам» так мчаться — и что из своих рогатин они стреляют без промаха. И все. Как стреляют, куда в них целить — черт его знает, ни один из наших медноголовых, штабистов то есть, об этом понятия не имел. А туда же — держать оборону! Это мы потом разобрались, что стрелять-то вовсе ни к чему. Ну, то есть все равно что по облакам садить. Да и в тыл могли зайти — тогда бы мы вовек ни одного выстрела не сделали. Короче, приказ есть приказ. Шепнул я ребятам, чтобы окопались, залегли и дышали в две сопелки да начеку были. Сам с Рокки в наблюдательном окопчике засел.