Эта поездка заставила меня вернуться к воспоминаниям. Писал много, но мои заметки не были никому нужны.

Так продолжалось до тех пор, пока 6 сентября 1963 года не появилась статья Овидия Горчакова «Тайна полковника Старинова». А.И. Аджубей, главный редактор «Известий» согласовал публикацию с Н.С. Хрущевым[38]. С разрешения Хрущева очерк о взрыве дома, где в свое время размещались первые секретари Украины и, где был убит генерал фон Браун, командующий 68 немецкой пехотной дивизией и начальник гарнизона города Харькова, был напечатан. Первый раз об этом было написано открыто.

(Содержание статьи редакция решила привести здесь, так как газета с этим тестом стала давно редкостью)

Дело, с которым полковник Старинов прибыл 1 октября 1941 года в Харькове, было настолько секретным, что генерал-лейтенант Невский, начальник инженерных войск Юго-Западного фронта, не доверяя телефону, доложил о нем члену Военсовета ЦК КП(б)У Н.С. Хрущеву:

Полковник Старинов? — переспросил Никита Сергеевич. — Как же, слышал, слышал… Герой Испании. Взорвал в тылу Франко не один эшелон. Сегодня из Москвы прилетел?

Машиной приехал, — ответил генерал-лейтенант. — Едва успел проскочить. — Генерал подошел к большой карте на стене. — Вот здесь между Курском и Орлом. А через час на шоссе вырвались немецкие танки.

С минуту член Военсовета и начальник инженерных войск молча смотрели на карту. Она еще недавно висела в Киеве, пока не захлестнули его 19 сентября синие стрелы, обозначавшие направление ударов противника. Теперь эти синие стрелы нацелены на кружок, над которым стоит слово «Харьков».

Еще 28 июля Гитлер объявил, что для Германии «промышленный район вокруг Харькова важнее, чем Москва». Положение на фронте оставалось угрожающим. Из-за неразумного упрямства Сталина Военному Совету Юго-Западного направления лишь с величайшим трудом удалось избежать катастрофы. Теперь Сталин приказал «перейти к жестокой обороне». Но уже было ясно: Харьков не удержать…

Когда в кабинет вошел невысокий человек лет сорока, Никита Сергеевич отложил в сторону бумаги и встал навстречу:

— Так вот вы какой, полковник Старинов!

Гимнастерка ладно сидела на плечистом полковнике. В черных петлицах инженерных войск — четыре шпалы, на гимнастерке орден Ленина! (за Испанию) и два ордена Красного Знамени.

— Задача, поставленная передо мной начальником генштаба, докладывал Старинов, — такова: массовыми минно-взрывными заграждениями содействовать нашим войскам. В мою оперативно-инженерную группу входит подразделение под командованием подполковника Яковлева — тринадцать специалистов. Это командный состав. Штаб фронта выделил в мое распоряжение пять батальонов.

— Маловато, — сказал Никита Сергеевич, — Ну, а какая техника у вас?

Новейшие управляемые мины. Их конструктор — талантливый молодой инженер Файнберг.

— Каковы ваши планы?

Начальник Генерального штаба маршал Шапошников привел в качестве примера известную операцию «Альберих», проведенную немцами во Франции в годы первой мировой войны. Разумеется, у нас масштабы иные. Нам нужно устанавливать мины на глубины до двух метров. Лопатой это сделать невозможно, а буров у нас нет.

Я позвоню Епишеву в обком. Харьковские рабочие сделают для вас буры. Что вы собираетесь минировать?

— Аэродромы, важнейшие объекты города, автодороги.

Полковник Старинов тут же приступил вместе с генерал-лейтенантом Невским к составлению плана заграждений. По размаху и объему минноподрывных работ этот план впятеро превосходил «Альберих», а времени на его выполнение отводилось вдвое меньше. Полковник Старинов разработал в ту бессонную ночь первую в военной истории комплексную минно-заградительную операцию в сочетании с действиями партизанского подполья.

План этот показался настолько обширным командующему, что он не без колебаний подписал его. Никита Сергеевич же, к которому полковник Старинов пришел под вечер 3 октября, еще больше расширил план, внеся много дополнений и наметив к заминированию целый ряд новых объектов. И первым среди них был дом на улице Дзержинского, 17. Дом известный всем харьковчанам. Дом, в котором жил тогда Никита Сергеевич.

Первым подвигом в этой битве был подвиг харьковских рабочих. Несмотря на предэвакуационную лихорадку, на воздушные налеты, на тысячи осложнений и трудностей, рабочий Харьков с честью выполнил задание: не только в немыслимо короткие сроки наладил серийное производство сложных неизвлекаемых мин, но и внес ряд улучшений в их конструкцию.

С появлением первых буров и мин сразу начались испытания капризной техники, обучение минеров… Напряженная работа шла днем и ночью, в дождь и под бомбами. Мины закладывались незаметно. Со стороны казалось, что саперы строят дзоты.

Дело осложнялось из-за вражеских лазутчиков. Наметанный глаз полковника Старинова видел то новый булыжник, словно с неба свалившийся около накануне установленной мины, то заломленную ветку или зарубку на дереве около секретной скважины…

По приказу Старинова минеры делали тысячи скважин, но мины ставили далеко не в каждую, заряжая остальные холостыми макетами.

Инструкцию 12 октября утвердил член Военсовета.

Только учтите, полковник, за безопасность наших войск и населения вы головой отвечаете.

Он еще раз напомнил о необходимости заминировать дом 17 на улице Дзержинского. Только все должно быть сделано в полной тайне. Если фашист почует неладное, ноги его там не будет!

Полковник Старинов осмотрел одноэтажный дом сверху донизу. Это было добротное, удобное, строгого стиля здание. В обстановке — ничего лишнего.

Если сюда каждый день будут приезжать минеры в форме, сказал Старинов своему заместителю подполковнику Ястребову, это вызовет подозрение. За домом наверняка следят. Надо нам с вами приехать сюда в гражданском с группой минеров. Будем жить здесь до последнего дня. Тогда никто не поверит, что мы спали на минах. Никиту Сергеевича, разумеется мы попросим переселиться в другое место.

Хрущев, однако, наотрез отказался переезжать. Он заявил Старинову, что его переезд вряд ли останется незамеченным, возникнут подозрения, и операция будет провалена.

В тот же день в крытом грузовике во двор дома № 17 по улице Дзержинского въехала группа минеров…Надо было торопиться. Харьков держался из последних сил.

Двадцать четвертого октября гитлеровцы ворвались в город….

Пропуская отступающие части Красной Армии, батальоны Старинова под носом у атакующих гитлеровцев взрывали мосты, минировали раскисшие осенние дороги. Минеры поставили на пути врага свыше 30 000 противотанковых мин, установили около 1000 мин-сюрпризов, больше 2 000 эмзедушек. «Эмзедушками» минеры называли мины замедленного действия.

Генерал Георг фон Браун-второй, назначенный начальником гарнизона Харькова не стал спешить с въездом. Прежде всего он приказал вывесить на стенах города приказ: «Каждый житель, который знает места, где заложены мины, бомбы замедленного действия, подрывные заряды, или же подозревает о заминировании каких-то объектов, обязан немедленно сообщить об этом… За правильные сведения будет выдаваться денежное вознаграждение. С другой стороны, каждый, кто скроет известные ему сведения о заминированных участках и не сообщит об этом в комендатуру, будет предан смертной казни…»

Саперы, неся довольно большие потери, разминировали или взорвали несколько тысяч новейших советских мин: на аэродромах, в самых уязвимых местах железнодорожных путей, в зданиях. Генерал поселился в маленьком неудобном домишке на окраине Харькова. Но тут его порадовал капитан Карл Гейден, командир саперного батальона 68 дивизии: разминирован отличный особняк — дом 17 на бывшей улице Дзержинского. К этому дому офицеры штаба фон Брауна давно присматривались.

Прежде всего контрразведка дивизии собрала подробные свеения об этом доме и доложила: дом занимал сам «народный комиссар Хрущев», никакие минноподрывные работы не замечались, да если бы они и производились Хрущев ни за что бы не остался в доме со своей охраной.