Прайс нервно нажал на стартер и, задевая соседние машины, выехал на трассу № 17 — Юго-Восток. Когда стрелка спидометра доползла до цифры «пятнадцать», он бросил руль. Машина пойдет сама. Вся власть на трассах — в руках кристаллических полицейских. Их сторожевые башни понатыканы через каждые шестнадцать миль. Править вручную бесполезно и опасно. Дорога напоминала вздувшуюся реку. Бесконечный поток жестяных клопов, до краев заполнивших стеклобетонную ленту, медленно стекал на восток, к океану. Впрочем, грех жаловаться: скорость — целых пятнадцать миль. Даже чуть больше.

Каждой ночью на сто миль ближе к цели. Подумать только, какие-нибудь две сотни лет назад люди передвигались на лошадях вдвое медленнее. Прогресс виден во всем!

Он привстал и высунулся в обзорную дыру на крыше машины.

Он увидел только такие же автомобильные крыши, которые тянулись до самого горизонта. Машины двигались без дюйма зазора, не отставая и не перегоняя друг друга, будто приклеенные.

В машине рядом что-то глухо стукнуло, будто упало человеческое тело. Прайс вздрогнул. Может, с соседом плохо и он повалился на пол? Лежит, уткнувшись носом в грязный резиновый коврик, схватившись рукой за сердце? Чепуха, просто шалят нервы.

Соседа сморил сон. Не больше.

Помочь все равно невозможно, дверцы плотно прижаты другими машинами.

Прайс проглотил успокоительную таблетку «Шок» и затих.

Лишь на всякий случай приготовил спасательные когти.

Под равномерный скрип рессор Прайс задремал. Ему снились похороны. Траурный кортеж медленно плыл под звуки электронного органа. Крышка гроба из лучшей хромоникелевой стали играла в свете луны. Черные вороненые роботы толпились у ворот кладбища… Пронзительный металлический голос заорал в ухо:

— Близок день страшного суда!

В следующее мгновение его стукнуло головой о приборный щиток, потом бросило на рулевую баранку так, что прогнулись ребра. Еще через секунду, намертво схваченный спасательными когтями, Прайс повис в них, как моллюск в клешнях рака. Когти, до крови впиваясь в кожу, оттащили назад, вдавливая в спинку кресла.

Оглушительный удар! Лязг раздираемого металла… Машина с воем сверлила воздух, падая в бездонную пропасть…

Голос с металлическим призвуком орал, перекрывая лязг и стук:

— Если хочешь уцелеть, покупай искусственные органы фирмы «Медикал-секьюрити»! Гуттаперчевая печень не боится ударов! Металлические суставы прочнее костяшек! «Медикал-секьюрити» — гарантия безопасности!

…Машина давно уже перестала кувыркаться, а Прайс никак не мог успокоиться. В висках стучало, перед глазами плыли радужные круги. Он сам старший коммивояжер «Медикал-секьюрити» и знает, что такое Проникающая Реклама… Знает понаслышке…

Но куда страшнее один раз испытать, чем сто раз услышать… Конечно, специалисты из отдела сбыта и конъюнктуры по-своему правы. Как иначе рекламировать товары автозатворникам, этим механизированным человеческим улиткам, не высовывающим носа из своих наглухо запертых металлических коробок? Моя машина — моя крепость!.. Как бы не так!

Прайс злорадно хихикнул, но тут же его тело пронизала электрическая судорога. Голубые молнии неистово застучали по крыше, от металлических частей посыпались искры. Запахло жженой резиной…

— Каучуковые изоляторы марки «Трум» спасут вас даже от электрического стула, — интимным шепотом пропел над ухом бархатный баритон.

Потом он задыхался и плакал от едких слезоточивых газов — это «Галактический герметик» рекламировал непроницаемые прокладки для стекол и дверей.

И тут же, минуя всяческие герметические прокладки, его обдували струями ледяного воздуха. Он замирал до посинения, слушая хвалебный панегирик купальным трусикам с автоматическим и радиоактивным обогревом. Чья-то пухлая рука шарила за пазухой, и хихикающий женский голос осведомлялся, не желает ли он приклеить на грудь искусственную силоновую шевелюру, придающую деловому человеку исключительно мужественный вид. Толпа полиэтиленовых мертвецов царапала днище машины костлявыми пальцами, хрипло напевая стишки о самой лучшей на том и на этом свете антикоррозийной пасте…

Прайс понял, что попал в самый эпицентр воздействия Проникающей Рекламы и не обретет покоя ни днем ни ночью. Теперь единственная возможность спокойно отдохнуть — укрыться в гостинице, оборудованной специальными магнетощитами, непроницаемыми для психолучей Проникающей Рекламы. Конечно, гостиница, да еще с магнетощитами, — это роскошь, непредусмотренная трата, лишние десять монет, но он должен отдохнуть.

Как только стаял утренний туман, он свернул в сторону, выскальзывая из необозримой автомобильной реки.

Дорога предательски извивалась, играя в прятки со скалистыми холмами. На второстепенных трассах еще не построили башни для кристаллических полицейских.

Тут гляди в оба! Обочины густо усеяны ржавыми останками машин, сокрушенных в бесчисленных авариях.

Холмы сменились изумрудно-зелеными лугами. Предупреждающие огни силовых завес, охраняющих частные владения, почему-то не горели. Прайс притормозил.

Не посидеть ли на травке под ласковым солнышком? Бесплатно!

Силовые завесы, видимо, ремонтируют.

Он вышел из машины и с наслаждением растянулся на траве, раскинув онемевшие ноги. Но тут же вскочил, громко проклиная все и вся; под изумрудным ковром захлюпала грязная болотная жижа.

Последние мили он ехал не останавливаясь, с отвращением щупая, не просыхают ли провонявшие тиной брюки. Наконец показались первые дома — приземистые кирпичные пирамиды с зарешеченными глазницами окон.

Перед домами на крошечных газонах дребезжали незатейливые суперскульптуры — густо утыканные остриями железные шесты и прутья. Он проехал мимо большой пустынной площади, где возвышались совсем загадочные нагромождения стеклянных кубов и призм.

«Похоже на грандиозный склад аквариумов, — лениво подумал Прайс. — Но зачем здесь аквариумы?» В гостинице девица-портье, раскрашенная, как индеец, вышедший на тропу войны, покосилась на его испачканный в болотной жиже костюм и мотнула головой в сторону Автоматического Опознавателя. Серый металлический ящик сыскного автомата стоял, как обычно, возле лифта.

Прайс сунул указательный палец в дыру автоматического сыщика. Как всегда, его охватил привычный страх: вдруг забарахлит какой-нибудь транзистор величиной с маковое зернышко и неумолимая электронная картотека, упрятанная за тысячи миль отсюда, в подвалах Федерального Сыскного Центра, ошибется, примет его за давно разыскиваемого убийцу, злостного неплательщика налогов или просто бродягу. Тогда надрывно завоет сирена, пыхнет в лицо дурманящий газ. И временно парализованный, он будет валяться на зеленом пластике вестибюля, дожидаясь приезда полицейского фургона.

К счастью, ничего подобного не случилось. На сером ящике автомата загорелась зеленая лампочка, удостоверяя благонадежность клиента.

Шагая за раскрашенной девицей по коридору семнадцатого этажа и предвкушая долгожданный отдых, коммивояжер приободрился и даже смерил свою проводницу игривым взглядом. «Ничего, милая!» И тут же вздрогнул от отвращения. Огромные ступни ног с кривыми подагрическими пальцами и плоскими ногтями светились в полутьме коридора синевато-сизым светом. Сапожки из серии «Улыбки морга» — шуточки моды. В наше время смешно быть чересчур брезгливым. Прослывешь старомодным слюнтяем.

Прежде чем лечь, Прайс выключил телевизор и наглухо задраил окно. Из динамика, скрытого гдето в стене — потом он все же отыскал его, — раздался голос портье:

— Мистер Прайс, не желаете ли опустить на ваше окно электроразрядную решетку типа Цербер? Это стоит сущие пустяки.

— Валяйте! — раздраженно пробурчал Прайс и накрылся одеялом из гофрированной бумаги.

Несмотря на приятные покачивания койки из синтетической паутины, сон упорно не шел. Вытянутый прямоугольник окна совсем почернел, когда глаза стали слипаться. Как раз в эту минуту из-под стола выскочили четыре красных скелета. Они запрыгали по комнате, выстукивая друг у друга на ребрах, словно на ксилофонах, бодрый цирковой марш.