Блеск, легкость и роскошь оживленной столицы олицетворяет счастливый господин Морн, которому противостоит мрачный вождь разгромленных мятежников Тременс, злой дух прекрасного королевского мира. Разочарованный и отчаявшийся, он доводит до крайности идею русского нигилизма и родственный ему индивидуалистический анархизм М. Штирнера – отрицание общечеловеческих ценностей и полное право распоряжаться собой, которое сводится у Тременса, по сути, к праву на самоубийство целой нации. Он – больное чудовище, лишенное здравого понятия о семье, обществе, государстве, и в силу этого он действует по ту сторону добра и зла, ужасая своей жестокостью даже собственных сподвижников. Но от него не отворачивается светлый христианин Дандилио, который еще помнит другого Тременса – художника-идеалиста, потерявшего жену и, вместе с нею, свое человеческое тепло. В этом отношении образ Тременса предвосхищает Адама Фальтера из последнего русского романа Набокова «Solus Rex» (1940), утратившего человеческие качества и сочувствие к людям после обретения высшего знания.

В отличие от мещанского ада набоковского «Приглашения на казнь» (1935), старомодная страна альтернативной истории «Трагедии» представлена по-своему прогрессивной, открытой, устремленной в будущее. Технический прогресс в ней не остановился, упоминаются летательные аппараты (как и в позднем романе Набокова «Ада», в котором девятнадцатый век тоже причудливым образом смешивается с двадцатым):

Внедрение новых порядков и ценностей, главная из которых – всеобщее счастье, сравнивается Набоковым с великим творческим замыслом, король, в образе которого превалирует созидательное начало, – с волшебником, внушителем, поэтом. Бунтовщик Тременс, разрушительное начало, байронического типа фигура, – философ на свой лад, убежденный в том, что истинное счастье не в пустых забавах мира этого, а в неизвестности мира иного. Жизнь, по его мнению, это безусловная трагедия, и любые попытки ее упорядочить, наполнить смыслом, – лишь самообман, иллюзия. В центре идейного конфликта «Трагедии» – борьба двух концепций, – консервативно-созидательной и разрушительно-мятежной. В плане личных обстоятельств персонажей двигателем драмы становится конфликт Морна с ревнивым мужем его любовницы Ганусом, бежавшим из ссылки мятежником и бывшим сторонником Тременса.

Явившийся инкогнито в собственный столичный дом и увидевший на проходящем в нем балу, что у его жены Мидии роман с неким Морном, Ганус бросается на соперника, не зная, что этот блестящий господин и есть таинственный король. Когда друг и помощник Морна Эдмин, стремясь предотвратить дуэль, открывает Гану су главную тайну королевства, последний вопреки требованиям дуэльного кодекса («Дуэль может и должна происходить только между равными. <…> Оскорбление может быть нанесено только равным равному»[10]) не отказывается от сатисфакции, но, вместо обычного поединка соглашается на бескомпромиссную дуэль «по жребию». Королю стоит только подать знак, чтобы вместо него дрался Эдмин или чтобы каторжника Гануса арестовали за побег, однако его публичное «я» берет верх, и он в образе г-на Морна швыряет перчатку мужу своей любовницы, явившемуся в личине актера. Эта ситуация напоминает случай со шведским королем, отмеченный отцом писателя: «Густав Адольф сам издал эдикт против дуэли, но, когда ему случилось нанести оскорбление одному из своих генералов, который выехал за пределы Швеции, король последовал за ним и, заявив: “Здесь я больше не король”, предложил ему поединок»[11]. Набоков, однако, выходит из противоречия с еще большим изяществом: король так привык дурачить своих подданных, являясь в свете под личиной бонвивана, что становится существом почти эфемерным, даже мистическим, в то время как жизнерадостный г-н Морн делается, так сказать, его плотской, земной ипостасью, приобретая возможность жить как ему заблагорассудится и с кем ему вздумается, но утрачивая свою королевскую неприкосновенность. Своеобразная творческая честность в поддержании изощренной мистификации заставляет короля доиграть свою земную роль до конца.

Б. Бойд, прочитавший «Трагедию» задолго до ее публикации и метко назвавший ее «трагедией о счастье», предположил, что дуэльная тема в ней имеет биографическую подоплеку: в самом начале декабря 1923 года берлинский знакомый и коллега Набокова литератор А. М. Дроздов (1895–1963) напечатал в просоветской газете «Накануне» легковесный фельетон о поэзии Набокова, в котором набросал карикатурный портрет Набокова-человека, якобы возникающий из его стихов. Посчитав себя оскорбленным, Набоков послал Дроздову картель. Через неделю после выхода фельетона редакция газеты сообщила, что Дроздов отбыл на постоянное жительство в Москву[12]. В письме к матери от 4 апреля 1928 года Набоков вспоминал, как Дроздов «напечатал гнусную статейку обо мне, я ему тогда послал вызов на дуэль, но ответа не получил»[13].

Советофильские настроения в эмигрантских кругах, выступления в Берлине советских поэтов (Б. Пастернака и В. Маяковского, которые 20 октября 1922 года читали свои стихи в том самом кафе «Леон», где Набоков будет читать «Трагедию господина Морна») предопределили, на наш взгляд, второй план «Трагедии» – мир советской России, остающийся за занавесом в прямом и в метафизическом значении. Существуя как потусторонность, он привносится в действие фигурой Иностранца-поэта, который, по его словам, находясь в советской «пасмурной действительности», придумал господина Морна, после чего увидел картины «Трагедии» во сне. Появляется он в действии, только когда засыпает, а исчезает из мира «Трагедии», когда просыпается в своем «реальном» мире. Таким образом в «Трагедии» выстроена дуалистическая онтологическая конструкция, творимая двумя героями из разных миров: Иностранцем и Королем ⁄ Морном. Вторая реальность подчинена первой, так как реальность Короля ⁄ Морна полностью поглощается реальностью Иностранца, но не наоборот. Третья, истинная авторская реальность, – это мир эмигранта Владимира Набокова, поэта и драматурга, находящегося в своей «пасмурной действительности», берлинской и пражской. Прием двойной экспозиции Набоков позднее разовьет в романах «Дар» (1938) и «Бледный огонь» (1962). В определенном смысле «Трагедия» устроена даже еще сложнее, так как неясной до конца остается роль на редкость прозорливого старика Дандилио, который после смерти является вновь в образе «Седого гостя» – или, возможно, его дух вселяется в другого человека, как в уже упомянутом «Solus Rex» дух умершей жены художника Синеусова ради передачи сообщения мужу проникает в его бывшего репетитора Фальтера, ставшего связующим звеном между миром этим и миром потусторонним и постепенно утрачивающим свою человеческую и телесную сущность.

Именно Дандилио принадлежат самые важные мысли в «Трагедии», высказанные в споре с Тременсом, – удивительно ясное и откровенное для Набокова выражение его религиозно-философских взглядов тех лет: