Этой ночью неодолимое ощущение чего-то страшного, надвигающегося на город, стало таким давящим, таким острым и горьким, что он сдался. Да, давайте называть вещи своими именами: он сдался. Как никогда отчетливо он ощутил свое совершенное бессилие в этом грязном и алогичном мире. Он даже не заметил, как им овладело отчаяние. Эксперимент? Наблюдение? Да разве может коммунар, настоящий человек, быть наблюдателем? Разве может землянин спокойно и равнодушно наблюдать всю эту подлость и безобразие? А если не может, то зачем я здесь?[93] Обстоятельства убили во мне человека. Человека больше нет. Есть Румата Эсторский, благородный дон! Так падайте же, дон Румата Эсторский, падайте, черт вас возьми.

Падайте вместе со всем этим миром. И он упал. Как-то незаметно для себя он обнаружил, что мир не так уж плох, что безденежные доны — настоящие остряки, а выходки барона просто очаровательны. Он ощутил непреодолимую потребность избить какого-нибудь неприятного типа. И кажется, он неоднократно делал это под одобрительные возгласы собутыльников, и эти одобрительные возгласы чрезвычайно льстили его самолюбию.

Он дошел до такого состояния, когда все кажется простым и ясным, и он окончательно понял, что он в самом деле Румата Эсторский, наследник двадцати поколений великих предков, прославленных грабежами и пьянством, а дон Рэба просто жалкий выскочка, которого надлежит осадить, в отличие от короля, личности, несомненно, светлой, хотя и уступающей ему Румате, в родовитости… А суть жизни заключается в том, чтобы безудержно пить, рубить мечами столы (одним махом, наискось, пусть все знают), тискать служанок и вообще делать все, что хочется. А Земля, Эксперимент — вздор, очень бла-арод-но, но совершенно непонятно, как там насчет баб…

Мысли о том, что он — плохой разведчик, что он ненавидит реально, хотя должен только жалеть, в рукописи продолжены:

Но почему — в трясину? Что это, собственно, значит? Перестать быть бесстрастным наблюдателем? Дать волю эмоциям?

А если сама идея Эксперимента порочна? Разведчика посылают сюда в уверенности, что он будет работать, как работают на необитаемых планетах. Что он будет наблюдать, постигать, делать выводы. Никаких эмоций. И на Земле он сам в этом уверен. Все необычайно просто. На необитаемую планету посылают люди, которые собираются перестроить ее природу. В инопланетное общество посылают люди, которые собираются перестроить это общество. Вот и вся разница. В обоих случаях от разведчика требуется любовь к делу, большие знания и быстрая реакция. Отличная аналогия. Очень утешительная для тех, кто изучает историю по книгам. Только забывают, что на необитаемой планете не плюют в живую человеческую душу, не льется красная кровь, не глумятся над всем, что нам дорого.

Забывают, что это страшнее самых страшных извержений, землетрясений, ураганов, страшнее самых страшных чудовищ — электрических, кристаллических, химических и какие там есть еще. Забывают, что разведчик — это землянин, коммунар, человек, рожденный для борьбы, для действия, для радости по беды…

Слово „книгочей“ мне всегда казалось придуманным, составленным из двух слов „книга“ и „грамотей“. Причем пренебрежительное значение второго слова удачно ложилось на значение новообразованного — в книге. Замена в издании ТББ в „Библиотеке современной фантастики“ этого слова на „книгочий“ повлекла за собой пересмотр словарей, и в результате обнаружилось странное несоответствие. В словаре Даля есть слово „книгочий“ с двумя значениями: „любитель чтенья, много читающий“ и церковное „книжный, письменный человек, письмовод“. В словаре Ожегова есть слово „книгочей“ со значением „человек, любящий читать, увлекающийся чтением“. В современном словаре русского языка и в словаре Ушакова этого слова ни в том, ни в другом написании нет. Неизвестно, придумали Авторы это слово или взяли его откуда-то, но смысл его в повести отличается от встречающихся. Мало просто читать книги, чтобы быть книгочеем, Кира ведь не книгочей. Ученый, изобретатель, поэт — человек созидающий и глубоко мыслящий — новое значение этого слова, данное Авторами.[94]

Если же говорить об именах и различных названиях в фантастических произведениях, то их появление и употребление в тексте часто весьма любопытны и привлекают исследователей. Выдуманные Стругацкими имена персонажей в ТБ Б интересны не только привязкой к месту {„Румата“ — два японских иероглифа) или прототипом (Берия-Рэбия-Рэба), но и лингвистическими вопросами. К примеру, в рукописи и первых изданиях слово „Рэба“ не склонялось, позже (может быть, став привычным для Авто ров?) стало склоняться. То же произошло у дона Сэры („дона.

Сэра“ в первых изданиях) и брата Абы („брата Аба“). Даже о единице измерения в тексте говорится поначалу как не о децирэбах, а о децирэба.

Издателя любое придуманное слово или словосочетание настораживает. Так и хочется заменить незнакомое, непривычное чем-то известным, употребляемым. Так произошло в издании ТББ в „Библиотеке современной фантастики“, где в одном месте вместо Арканара стоит Анкара. Так в издании „Миров братьев Стругацких“ произошло с действием, отгоняющем нечистого. В ТББ многие жители Арканара для этого ОМАХИВАЮТСЯ большим пальцем. Похоже на „крестятся щепотью“, но отличается от привычного и поэтому добавляет колорит. В „Мирах“ они ОТМАХИВАЮТСЯ. Можно было бы просто попенять на невнимательность, но… попробуйте отмахнуться большим пальцем…

Иногда варианты одного слова ставят не только издателя, но и исследователя в тупик. К примеру, известное стихотворение Гура Сочинителя:

В изданиях в последней строке иногда употребляется „уступило“, иногда „уступила“, что меняет смысл, но не меняет сути.

Как хотели сказать Авторы, можно узнать в рукописи. Там именно „уступила“.[95]

Издания начала 80-х годов возмутили любителей творчества Стругацких политическими правками в тексте. Исправление „товарища“ на „мужика“ в диалоге Румата — Кира:

— Барон Пампа — отличный товарищ.

— Как это так: барон — товарищ?“

Стихи УЛЬТРАПАТРИОТИЧЕСКОГО содержания стали стихами ультраарканарского содержания. В фразе: „…И серые люди, стоящие у власти…“ — „серые люди“ исчезли. Полюбившуюся фразу „весь народ, в едином порыве“ заменили на просто „все“.

Вместо „гнева народного“ поставили „правосудие“. Из провозглашаемого доном Тамэо „Я был убежден, что он в конце концов свергнет ничтожного монарха, проложит нам новые пути и откроет сверкающие перспективы“ исчезла вся вторая половина: „Я был убежден, что он в конце концов свергнет ничтожного монарха“.

Изменено было и другое знаменитое высказывание дона Тамэо: в фразе „дабы вонючие мужики“ слово ВОНЮЧИЕ поменяли на ГРЯЗНЫЕ.

В таком виде ТБ Б издавался до конца восьмидесятых, пока не вышло первое собрание сочинений Стругацких в издательстве „Текст“. И там бы оно вышло в таком же переделанном виде (произведения для собрания брались, в основном, по последним изданиям), если бы не настойчивость Алексея Керзина, „людена“- москвича, узнавшего об этом и заставившего возвратить любимые фразы уже при верстке тома.

„Миры братьев Стругацких“ опять внесли свою лепту в текст ТББ. Из эпиграфа Хемингуэя повтор „Ни при каких обстоятельствах“ выпал. В прологе изменено: в лесу было „тихо и томно“ „Миры“ — „тихо и темно“. В ответе Киры („Я не могу думать о других“) на Руматово „Счастлив тот, кто думает о других“, вероятно, смысл не понравился издателю (разве подруга Руматы может так говорить?), поэтому она отвечает: „Я не могу не думать о других“.