Проблема, которую положил в основу рассказа «Остров страха» немецкий писатель Г. Крупкат, дискутировалась в научно-фантастической и научно-популярной литературе, должно быть, многие сотни раз. И большинство авторов, несмотря на поразительные достижения современной кибернетики, все решительнее склоняется к одному выводу — именно тому, что сделан и Крупкатом: никакой робот, никакая машина, даже самая совершенная, не сможет превзойти своего создателя — человека в его совокупном — физическом, интеллектуальном, психическом, духовном, социальном могуществе.

Устами одного из персонажей автор справедливо замечает об идеях «так называемых механистов», пытающихся доказать, что машина способна в будущем стать во всех отношениях совершеннее человека: «Их представления о мире сверхразумных роботов попросту абсурдны. Механисты считали, что человек — лишь временно высшая форма живой материи и что сам биологический автомат, согласно неизменяемым законам эволюции, создаст мир идеальных машин, чтобы затем исчезнуть как разновидность рода. Ложный, бессмысленный и опасный вывод…»

Не столько опасный, сколько смешной. Сам Г. Крупкат в том же рассказе делает очень важное и глубокое замечание: «Психические процессы не подчиняются математической логике и не управляются по правилам автоматики. Таким образом, машина никогда не сможет достигнуть человеческого качества». В этом-то вся и суть, а не в том, что робот не может самостоятельно менять свою основную программу. Можно представить самосовершенствующиеся автоматы, которые будут менять свои программы в зависимости от изменения окружающих условий. Можно даже допустить, что некие сверхсовершенные роботы создадут отдаленное подобие общества, где будет существовать разделение труда.

Лишь одно невозможно: никогда машина не сможет ощутить себя единой со всей бесконечностью Вселенной, ощутить себя неотрывной частью космического Всеединства, как способен делать это человек, особенно в моменты наивысших подъемов своей творческой, духовной деятельности. История и теория искусства, исследование закономерностей творческого процесса человека свидетельствуют, что он постоянно таит в себе бесконечность возможностей, которые нередко, к сожалению, остаются только в потенции, непроявленными. В этом смысле сознание человека есть микрокосм, где, как океан в капле морской воды, отражена реальная бесконечность Вселенной.

Профессор Деменс с гордостью говорит о двадцати миллиардах бит емкости «мозга» у созданных им аутогонов. Но во-первых, это чисто механическая емкость, склад информации; содержимое там разложено по полочкам, отсутствует возможность качественных изменений и преображений. Во-вторых, если допустить, что информация может сохраняться в живом биологическом мозгу не только на молекулярном, но и на атомном уровне, и даже на еще более «нижних» этажах материальности, то несомненно, что прежде всего именно человек, а не машина способен использовать такие глубинные сферы своей многосложной памяти. Недаром же природа создала в его мозге эти резервные гигантские кладовые информации!

Всякая техника — лишь подсобное, вспомогательное средство, служащее человеку и человечеству в процессе его космической эволюции, в частности для более глубокого самопознания и овладения своими внутренними потенциальными возможностями, которые, несомненно, беспредельны, как и сама Вселенная, — вот вывод, к которому еще раз приходишь, прочитав рассказ «Остров страха».

Человек — и окружающая его среда, человек — и география, человек — и психико-духовные процессы, человек — и космос, человек — и будущее… Современная фантастика серьезного мышления все глубже и разностороннее стремится исследовать своими специфическими средствами эти кардинальные проблемы бытия, внося тем самым свой вклад в эволюцию общечеловеческого самосознания. Ценность этого вклада определят потомки. Но и сегодня можно уверенно сказать: фантастика, исследующая многосложное единство бесконечного Мира, утверждающая непреходящую ценность Человека, наиболее серьезна и наиболее прогрессивна.