Ее романы, все ее романы были с ней, когда она упала, почувствовав прикосновение рук Пола. Тут ощущение времени вернулось к ней. Она вскочила на ноги, подхватила свою юбку, мешавшую ей бежать, и бросилась прочь – перепрыгивая через две ступеньки вниз – за первый поворот извивающейся дороги.

Внизу туман накрывал следующий поворот дороги; Мэри прислушалась к звукам шагов по гравию сзади нее, но услышала только, как летит самолет, как поют птицы.

Когда она обернулась, за ней никто не следовал.

Бледная женщина в красном платье бежала сквозь туман, все более рассеивающийся по мере того, как она спускалась.

Наконец, как призрак, показалась вилла. Мэри устремилась в долину, перебежала через дорожку к белой французской двери.

Никого не было. Ни один звук не доносился до нее из прихожей и холла. Она пошла по ступенькам наверх, забежала в свою комнату с балконом и закрыла – защелкнула на замок – обе двери.

Она стояла спиной к дверям, задыхаясь и пытаясь перевести дух. Растрепанная женщина в зеркале напротив выглядела незнакомкой: ее лицо было залито слезами, а волосы прилипли ко лбу и спутались. Она вспоминала воду озера, пенящиеся волны, разбивающиеся о скалы далеко внизу, футов двести отсюда…

Она задержала дыхание, прислушиваясь, не раздастся ли какой-либо звук. Предметы вокруг нее казались сделанными из белой глины, побелевшими от чувства ужаса, которое возникло, когда она представила себе свою смерть от падения с такой высоты.

Она стояла так, не замечая времени, пока не увидела луч солнца на ковре. Она попыталась рассмотреть что-нибудь сквозь стеклянную дверь, но изгиб балконной решетки вызывал у нее головокружение. Вдруг она испуганно вздрогнула: зазвонил телефон.

Может быть, это Пол? Ее рука потянулась к телефонной трубке, потом дернулась назад, как будто один только звук далекого голоса мог убить ее. Но, в конце концов, она решилась ответить:

– Алло?

– С вами все в порядке? – Это было голос Дана.

– Да. – Мэри смогла только слабо выдохнуть в трубку.

– Вы закрыли дверь?

– Да-да, – ответила она. – Голос Дана был нитью, связующей ее с нормальной жизнью. Она дрожа медленно двигалась за этим голосом.

– Я видел вас обоих в крепости. Я пошел за Полом. Может быть, мне следует предупредить Хьюда?

«Я видел вас обоих в крепости». Рука Мэри, в которой была трубка, задрожала.

– Но я был слишком далеко… Я не мог… – Голос Дана дрогнул и затих.

– Не беспокойте Хьюда. Со мной все в порядке.

– Мы должны перевести вас в другой номер. Или вообще переселить вас отсюда.

– Нет. – Голос Мэри теперь звучал твердо. – Я закрылась на все замки, да кроме того вокруг люди.

– Я понимаю, что вы совершенно обессилели. Может быть, вы сможете уснуть?

– Я… даже не знаю.

– Через несколько минут принесут ваш завтрак. Я проследил: Пол еще не возвращался на виллу. Попытайтесь отдохнуть.

– Спасибо вам, – прошептала в трубку Мэри.

Она долго продолжала стоять на том же месте, с трудом переводя дыхание.

Наконец послышались шаги в холле, сопровождаемые звоном серебряных приборов на подносе, и в ее дверь постучали.

– Завтрак, – громко сказала Мэри. Банальное слово вернуло ей атмосферу обыденности, нормального голода, нормального солнечного света, нормальных звуков машины, проезжающей по мощеной дороге внизу.

В комнатах рядом с ней находились обычные люди, все они пили свой утренний кофе. Она забрала из рук служащего свой поднос с едой и снова тщательно закрыла дверь.

Она сможет отдохнуть. Она сможет принять горячую ванну.

Она стащила с себя влажную одежду. Она вышла из оцепенения, мысли успокоились. Она вообще ни о чем не думала.

Она помыла голову, хорошенько высушила волосы, уложила их. Потом села и хорошо, вкусно позавтракала. Она чувствовала голод. Она была живой.

Пол не последовал за Мэри. Он стоял у стены, сердце его прыгало в груди. Он наблюдал, как она убегает от него и ее красное платье мелькает на фоне крепости и исчезает в тумане.

Пол огляделся вокруг, как будто он еще никогда не видел ни деревьев, ни травы, ни руин крепости. Он стал спускаться вниз, в город. Туман рассеивался под лучами солнца. Он прошел мимо птичьего двора, остановился и уставился на цыплят.

Мэри больна. Он смотрел на цыплят и думал о том, что Бет может поместить Мэри куда-нибудь – в какую-нибудь психиатрическую клинику.

Вдруг Пол воскликнул:

– Какой же я дурак! – и, повернувшись, побежал назад по дороге: ведь Мэри могла рассказать обо всем кому-нибудь за завтраком. Он устремился в столовую виллы.

Мэри там не было. Никто, казалось, не обратил внимания на странное появление Пола, никто как будто не говорил о Мэри. Он остался до конца завтрака и сам попытался что-нибудь съесть. Но ему не удалось ничего проглотить. Хьюд Брустер остановился возле Пола.

– Еще кофе? – спросил он.

Пол поблагодарил и отказался, а потом стал подниматься наверх. Обе двери были закрыты.

Прекрасно, она там. Она закрылась внутри. Пол лег в другой комнате, закрыл лицо руками и мысленно представил ее летящей вниз, разбивающейся о скалы, ее испачканное платье, спутанные волосы…

– Боже мой, – застонал он. Он пьян. Его помутненное сознание представило ему самого себя стоящего у виллы, с печальным лицом, объясняющего случившееся: «Она была в отчаянии – она не могла найти возможности опубликовать свою работу, знаете ли… любопытный замысел… с посвящением Рэнделу…» – Боже мой!

Он не смог убить ее. Пол встал и подошел к двери Мэри, прислушался. Вдруг он принялся укладывать вещи в чемодан.

– Мэри? – окликнул он ее через смежную дверь, когда все упаковал. Но ответа не было. – Мэри?

Он выглянул в открытое окно и увидел, что она стоит в белом домашнем платье на балконе, лицо ее повернуто в другую сторону от окна.

– Мэри! – крикнул он погромче.

Она осталась стоять в той же позе, но слышала его, потому что по телу ее пробежала дрожь.

– С тобой все в порядке? – спросил Пол. – Я не знаю сам, что делал: это было как дурной сон. Я, должно быть, слишком много выпил.

Мэри ничего не сказала.

– Ты в порядке. В этом все дело. Но мы не можем здесь оставаться. Я собираюсь поговорить с Хьюдом. Изменить наши планы. Нам надо вернуться в Штаты, хорошенько отдохнуть, ты сама это понимаешь. Мы поедем в гости к Бет. Я не смог бы тебя обидеть, ты знаешь, что… просто я много выпил. Мы оба расстроены, и это моя ошибка. Я обещаю…

– Я бы на твоем месте не говорила с Хьюдом ни о чем, – проговорила Мэри. – Я устала. Я собираюсь сегодня спать до самого ужина. – Она так и не повернула к нему лица. А потом исчезла с балкона.

Пол наклонился, чтобы заглянуть в глубь балкона, увидел качающиеся верхушки садовых деревьев, кипарисы, голубое озеро.

«До самого ужина», – повторил про себя Пол.

У него было немного времени на обдумывание плана действий. Он спустился в офис виллы и спросил, где можно найти Хьюда. Мистер Брустер сейчас отсутствовал, но он собирался вернуться к ленчу, ответила Полу его секретарь. Может ли она чем-то помочь ему?

Как он может заказать машину, чтобы она отвезла их в аэропорт? Возможно, им придется вернуться домой – хотя он не уверен в этом. И есть ли у нее расписание самолетных рейсов? Он выслушал ее пространные объяснения, записал необходимую информацию, взял с собой экземпляр расписания, все время стараясь сохранять спокойствие.

Но когда он снова оказался в своей комнате, он бросился на кровать и закричал: «Господи!» Они не смогут уехать до завтра, если только ему не удастся забрать Мэри с собой и переночевать с ней где-нибудь в городском отеле… но ведь она не захочет никуда с ним отправляться.

Пол выругался. Он растянулся на кровати и уставился в потолок. Но и там он видел глаза Мэри, когда она прижалась к стенке крепости, а потом бросилась прочь от него… Он тяжело вздохнул и прикрыл глаза. Опустошенность наплывала на него, как волны к скалам.