– Я включил пилу. Потом – вижу вас.
Он встал с корточек, отошел в угол сарая и разомкнул рубильник. К этому времени сирены умолкли, и во дворе появились трое пожарных и лейтенант службы спасения.
– Все в порядке, папаша? – спросил он.
– Кажется, да, – ответил я и повернулся к толпе. – Спасибо тому, кто их вызвал.
Потом медики засыпали меня своими вопросами, а лейтенант, осмотрев рубильник, ушел в глубь сарая. Потом вернулся.
– Выключатель коротнул, – произнес он. – Лучше бы его заменить.
Я поблагодарил мисс Крельбойнд, соседку, все разошлись, и я отправился на кухню допивать кофе.
Моя дочь Морин подъехала, когда я только прикончил молочную пенку и собирался приступить собственно к кофе.
– Пап, ты в порядке? – спросила она, вбегая в дом.
– Как видишь, – ответил я.
Ее муж Боб работал пожарным. Обычно он дежурил в команде номер два на другом конце города. Он услышал объявление по селектору, узнал адрес, на который вызвали службу спасения, и сразу позвонил Морин.
– Что случилось?
– На пиле выключатель коротнул, – ответил я. – Так сказал лейтенант, это уже официально.
– Ну то есть ты уверен, что с тобой все в порядке?
– Это было как маленький отпуск, – сказал я. – То, что доктор прописал.
Она перезвонила мужу, я сварил еще кофе, и мы стали раз говаривать о ее детях – Вера, Чак и Дейв, или кто там из них ее, я вечно путаюсь. У меня две дочери, Морин и Селин, а у них в общей сложности пятеро детей. Жена моя в них разбиралась безошибочно, это была ее работа. Она недавно умерла – год, месяц и три дня назад.
Мы принялись обсуждать колледжи, хотя до них внукам с внучками еще расти и расти. Речь вскоре зашла о "парти-скулз" ["Парти-скулз" (party school) – колледжи с особо активной общественной жизнью, частыми студенческими пирушками и т. п.].
– Так и вижу их в "сэм-хьюстоновском" в тогах, – произнес я.
– Я абсолютно уверена, вечеринки в тогах еще вернутся, – отозвалась Мо.
Потом я упомянул Кент-Стейт.
– Кент-Стейт? Там же всегда была скука смертная, – сказала она.
– Ну да, конечно, – сказал я, – особенно когда Никсон поперся в Камбоджу. Все кампусы взорвались, на студентов бросили Национальную гвардию. Четверых застрелили, как в тире.
Она странно посмотрела на меня:
– Никсон? Он-то вообще при чем?
– Ну, он же был президентом. И не хотел "расширения войны". А потом послал армию в Камбоджу и Лаос. Тебя тогда еще не было.
– Папа, – сказала она, – с историей у меня, конечно, всегда было плохо, но Никсон никогда не был президентом. Кажется, он был вице-президентом при ком-то из стариков – Эйзенхауэре, что ли. Потом баллотировался в сенаторы. Потом хотел в президенты, но со свистом пролетел на партийном съезде. Ну и когда, по-твоему, он мог быть президентом? Эйзенхауэр же не умер посреди своего срока.
– Что ты такое несешь?
– Погоди минутку, – сказала она и направилась в гостиную. Я услышал, как она роется в книжном шкафу. Потом вернулась с четырнадцатым томом энциклопедии восьмидесятых годов, которую я купил в рассрочку: двадцать долларов вперед и по двадцатке в месяц, лет чуть ли не пятнадцать выплачивал… Она пристроила книгу на стиральной машине и раскрыла в том месте, где заложила пальцем. – Вот, читай.
Это была статья о Никсоне Ричарде Милхаусе, и гораздо более короткая, чем полагалось бы. Там было о Комитете по антиамериканской деятельности и деле Хисса [Хисс Элджер (1904-1996) – высокопоставленный служащий госдепартамента США и генеральный секретарь учредительной конференции Организации Объединенных Наций; в 1948 г. член Комитета по антиамериканской деятельности Ричард Никсон обвинил Хисса в шпионаже на СССР и добился его осуждения (на основании, как было показано в 1975 г., преимущественно сфабрикованных данных).], о "Чекерс-спиче" [В 1952 г. во время избирательной кампании Дуайта Эйзенхауэра баллотировавшийся на пост вице-президента Никсон был обвинен в использовании "левых" источников финансирования и в телевизионном выступлении заявил, что за все время кампании принял один-единственный подарок – коккер-спаниеля по кличке Чекерс.], вице-президентстве и переизбрании, о теледебатах Кеннеди-Никсон, поражении, губернаторских выборах в Калифорнии и злополучной пресс-конференции [В 1962 г., проиграв губернаторские выборы в Калифорнии, Никсон обвинил прессу в поддержке его противника и в сердцах заявил: "Больше вы Дика Никсона не увидите, ищите себе другого мальчика для битья".], о юридической фирме и нефтяной компании, о смерти от флебита в семьдесят седьмом [Никсон умер от удара в 1994 г., но действительно страдал от флебита с середины 1960-х гг. и много лет принимал антикоагулянты, а в 1974 г. его оперировали по поводу глубокого венозного тромбоза и легочной эмболии.]…
– Где ты раскопала эту чушь? Тут сплошное вранье!
– Папа, это же твоя энциклопедия. Ты купил ее двадцать лет назад, чтобы нам было откуда домашние задания делать. Помнишь?
Я отправился в гостиную, к шкафу. На полке зияла дыра, там, где стоял четырнадцатый том. Я засунул его на место. Потом достал третий том и стал искать Вьетнамскую войну. В разделе "Войны, XX век" были Вторая мировая война (1939-1945), затем Французская колониальная война (1945-1954), затем Американская война (1954-1970). Тогда я взял одиннадцатый том и прочел о Джоне Ф. Кеннеди (президент, 1961-1969).
– Папа, тебе лучше? – спросила Морин.
– Нет. Я еще не кончил читать всю эту чушь. Только, можно сказать, начал.
– Извини. Это все, наверно, от шока, тебя крепко тряхнуло. Как-то оно не так после того, как мама… Но ты все равно на себя не похож.
– Я знаю, что происходило в шестидесятые! Я там был! А ты где была?
– Ладно, ладно. Хватит. Мне пора домой, дети уже скоро из школы возвращаются.
– Хорошо, – сказал я. – Тряхнуло меня – это да. Не так чтобы сильно, и не первый раз, но, надеюсь, последний, если буду осторожным.
– У Билла завтра выходной. Я скажу ему, чтобы он приехал и помог тебе починить пилу. Сам знаешь, его хлебом не корми – дай только в железках поковыряться.
– Да, господи, Мо, там просто коротнул выключатель. Поменять его – пара минут. Чай не ракетная техника.
Она обняла меня, села в машину и укатила.
Странно, что она назвала своего мужа Боба Биллом.
Теперь ясно, почему наши девочки были такими двоечницами. Ужас какой-то, а не энциклопедия. Надеюсь, всю редакцию уволили и посадили в тюрьму.
Я отправился в библиотеку, поглядеть "Британнику", "Всемирный альманах", "Комптоновский справочник". Все остальные посетители копались в Интернете или стояли в очереди к компьютерам.
Я устроился в справочном отделе и разложил перед собой четыре-пять энциклопедий, раскрытых на статьях о Никсоне. В шапке каждой статьи значилось: Никсон Ричард Милхаус (1913-1977).
После пятой энциклопедии я встал и направился к дежурному библиографу, которая только что победила заклинивший принтер. Она подняла на меня взгляд и улыбнулась, а я, уже понимая, что говорить этого не следовало бы, все-таки сказал:
– Все ваши энциклопедии врут.
Она продолжала улыбаться.
И тут я подумал: "Стоит перед ней чувак за пятьдесят, осунувшийся, и говорит, что все ее справочники врут. Вот и я когда-то слышал, как чувак за пятьдесят, осунувшийся, орал библиотекарю, что какая-то из их книжек имела наглость утверждать, будто Иисус был евреем! И как тут реагировать?"
– Простите, – выпалил я, прежде чем она как-то отреагирует.
– Конечно, – сказала она.
Я поспешно ушел.
Наутро ко мне заявился мой зять, вместо того чтобы отсыпаться после смены.
Выглядел он немного иначе (у него были чуть-чуть длиннее уши. Я не сразу заметил, что дело в этом) и слегка постарше, а в остальном – все тот же зять.
– Привет. Мо сказала устроить капремонт твоей ленточной пиле.
