Короче говоря, Настя и слушать ничего не хотела — тянула его, как ребенок, а если он хоть немного упирался, снова начинала плакать.

В конце улицы им. 1905 года их нагнал свет фар. Журча колесами по лужам, старенькая «букаха» издалека начала притормаживать. «На Савеловский!» — крикнула Настя. «Сто пятьдесят», — враждебно буркнул водитель, играя педалью акселератора. «Садись!» — велела она. «Озверели, — повторял водитель, разгоняя двигатель на каждой следующей передаче до надрывного воя. — Озверели!..» — «К банкомату». Найденов с изумлением наблюдал, как Настя сунула в приемный пул карточку, набрала код и выгребла из лотка толстую пачку денег. «Пожалуйста», — сказала она, протягивая водителю две купюры.

Заспанная кассирша, позевывая, неторопливо выписала билеты. «Скорее! повторяла Настя. — Через пять минут отправление!..» Дождь усилился. Они метались от перрона к перрону в поисках девятнадцатого пути. В конце концов Найденов сообразил, где он может находиться. Точно: девятнадцатый путь был расположен далеко на отшибе — дальше уже высилась бетонная ограда, за которой в рассветном сумраке громоздились корпуса каких-то заводов, а за ними — небоскребы Марьиной рощи. «Четвертый вагон! — задыхаясь, повторяла Настя на бегу. — Четвертый!» Грязных облупленных вагонов и было всего четыре. Вместо выбитых стекол в большинстве окон торчали мокрые скатки матрасов. Четвертый стоял в густом сумраке — молчалив и темен. Настя принялась отчаянно стучать кулачком в железную дверь. Невдалеке, у подножки третьего, женщина заполошно обнимала высокого мужчину, беспрестанно вскрикивая: «Слава богу! слава богу!..» Тот что-то урезонивающе гудел в ответ. Человек семь разноростных детей, одетых почему-то, как один, в пальто и зимние шапки, помогали друг другу перетаскивать к подножке вагона нагромождение сумок и баулов. Самый маленький деловито носил за ними свой горшок, картаво покрикивал: «На паговозике поедем!.. На паговозике!..» Тревожный свет ручного фонаря то и дело прыгал из тамбура на гравий междупутья.

Найденов отстранил Настю и сам забарабанил подобранной здесь же деревяшкой.

Через минуту что-то залязгало; дверь заскрипела и отворилась.

— Чего? — заспанным голосом спросил человек в наброшенном на плечи черном кителе. На белой майке темнела дырка.

— Вы почему не открываете? — крикнул Найденов. — Сейчас отправление!

Позевывая, проводник почесал грудь, по-собачьи встряхнулся и спросил:

— Вам того, что ли?.. Ехать, что ли?..

— Ехать, — подтвердил Найденов. — Вот билеты.

Проводник с грохотом откинул полик.

— Дело житейское, — заметил он. — А сколь время-то?

— Без четверти шесть.

— А-а-а, — парень потряс головой. — Вишь ты, рано как… Ладно. Так чего мокнуть-то, залезайте… дело хорошее.

Поезд стоял. Было слышно, как барабанит дождь по крыше вагона.

— Ну вот, — мрачно сказал Найденов. Он постукивал пальцами по столику. — Несет нас куда-то! Можно же было как-то…

— Молчи! Ну пожалуйста, молчи! — шепотом оборвала его Настя.

Глаза ее снова наливались слезами.

Ему было так жалко ее, что собственная боль казалась пустячной.

Но через минуту клокочущее в груди чувство все же сорвало: вскочил, с лязганьем откатил дверь купе, вышел в коридор.

Проводник возился возле титана.

— Когда в Краснореченске будем? — спросил Найденов, играя желваками.

— В Краснореченске-то? — отозвался тот. Распрямился, отряхивая руки. Вдобавок вытер ладони о китель. — Да кто ж его знает… А вам в Краснореченск?

— Нам-то? — так же тупо переспросил Найденов. Голос проводника почему-то необычайно его успокаивал. — Пока-то в Краснореченск…

— Дело хорошее, — заметил проводник. — Места у них приглядные. Я говорю — в Краснореченске-то. С нашими, правда, не сравнить.

— А вы откуда?

— Мы-то? Мы-то с Голопольска… слышали? Рядышком. Тутатко — ну, если примерно сказать, — Краснореченск, значит… а тамотко вот, — он неопределенно махнул рукой, — тамотко, значит, Голопольск. Дело житейское шестьдесят километров, короче. Но у нас-то места позначительней…

— Не слышал, — признался Найденов.

— А-а-а… Бывает, что ж… Я вон тоже, бывает, в Маскав приеду — где? что?.. хрен поймешь…

И он рассмеялся, недоуменно качая головой.

— Так когда же?

— Чего?

— Да в Краснореченске-то?

— В Краснореченске? — Проводник задумчиво посмотрел в окно. — Это как дело пойдет. Посмо-о-о-трим… Вот тронемся, тогда уж. — И добавил, хлопнув себя по коленкам: — Ладно, сейчас чаю закипячу. Будете чай-то? А что? Дело хорошее. Вкусный чай, из душицы…

— Почему из душицы?

— А как же? — не понял тот. — Не из смороды же! Из смороды — это боле зимой, по морозцу…

— А-а-а, — протянул Найденов. Потом кивнул: — Будем.

— Вот, — удовлетворенно сказал проводник. — Конечно. Чего там.

Неожиданно громыхнуло. Лязгнуло. Вагон качнулся.

Найденов припал к стеклу.

Тронулись… потянулись… Медленно… быстрее…

Настя вышла из купе и встала рядом, прижавшись плечом.

— Ну, с богом, — сказал Найденов. — Дело-то хорошее. А?

Она не ответила.

Трудно изъяснить несведущему человеку всю непролазную скуку осени. Сидишь, смотришь в окно, видишь отлакированный дождем серо-зеленый забор, пожелтелый палисадник, где соседская коза злобно блеет и дергает веревку, норовя дотянуться до куста мокрого крыжовника; следишь, как пузырится лужа у поломанных ворот автобазы, невольно оживишься, когда пробежит под окном, поджав хвост, прилизанная дождем бездомная собака… И подумаешь вдруг в приступе беспричинной тоски: Боже! да сколько же всего разбросано по России! Сколько луж и собак, дождя и заборов! Сколько коз, автобаз, шоферов и крыжовника! И какое вязкое, низкое надо всем осеннее небо!..

Должно быть, Ты, Господи, бросил рассеянной рукой горсть пшена из хрустального поднебесья, и, как всякий сеятель, забыл до времени о посеве. А где упало зерно, там и вырос домишко; а где вырос домишко, так и завелся в нем человек — точь-в-точь как червяк в яблоке. А иначе, Господи, как себе это можно вообразить?..

Время быстро каплет — будто сеет дождик с неба. Кажется, год прошел — а пролетело три. Когда-нибудь опомнишься — вроде, три года пролетело… а на самом деле — жизнь.

Да, прошло, прокатилось время.

Стоит на площади возле пустого облупленного постамента приземистый мавзолей, и теперь уже кажется — всегда стоял. О назначении этого сооружения, расхлебянившего некрашеные двери и более всего похожего на разоренную трансформаторную будку, мало кто помнит, и мало кому интересно, что в нем покоится безрукая расколотая скульптура. Сложенная чьими-то заботливыми руками черепок к черепку, она лежит на спине, выкатив грудь, уставив в низкий потолок вечно раскрытые глаза и чего-то, должно быть, терпеливо дожидаясь. Камень, принявший форму человеческого тела, неизбежно меняет свои свойства и начинает жить тихой осмысленной жизнью. Кто знает, может быть, глаза скульптур только кажутся мертвыми оттого, что затянуты толстой гипсовой скорлупой? Что мешает ей обвалиться однажды и обнажить влажный зрак, с враждебным любопытством вращающийся в своей орбите?..

Здесь быстро копится мусор — если обыватель шагает мимо и некуда ему деть прочитанную газету или пустую бутылку, он непременно сделает два лишних шага и швырнет ненужный предмет в зияющую черноту дверного проема. Внутрь редко кто заходит: только самые горькие пьяницы — сначала на предмет распития, а затем по малой нужде, — да несмышленые дети, в безжалостных своих военных играх числящие мавзолей дотом или блиндажом…

Годом позже описываемых событий Кандыба С.Е. был уличен в казнокрадстве. Это произошло не без участия Мурашина Н.А., доигравшего-таки одну из своих блистательных комбинаций. Клейменов М.К. после истории с памятником почему-то не доверял Кандыбе С.Е., поэтому по итогам работы гумраткомиссии последнего свалили в Росляковский леспромхоз, да и не директором даже, а замом; там он, говорят, от обиды запил по-черному, и в первую же морозную ночь замерз, заблудившись между избой и сортиром.