Бабцев забыл дышать. Это было более чем интересно. Это была заявка на сенсацию. И, конечно, майор сам не понимал, насколько ценно то, о чем он проговорился…

– А отчего ж остался ты? – с трудом сохраняя спокойный тон, спросил Бабцев.

– А я уже не верю, – мрачно сказал майор и достал очередную сигарету. Закурил. – Я свое уже отверил… Четыре года до пенсии, а там – хоть птицы не летай.

Он, спохватившись, протянул пачку в сторону Бабцева:

– Будешь?

Бабцев помедлил, потом отрицательно покачал головой и поднялся. Майор все понял.

– Ну, бывай здоров, – сказал он, уже не глядя на журналиста. – Привет мешкам.

Бабцев вдруг понял, что поторопился по обычной своей импульсивности, а теперь ему жалко уходить. Похоже, майор мог бы рассказать еще немало. Но доверительный момент был упущен, испорчен безнадежно. Поддакивать надо было, поддакивать, а не лезть в спор. Бабцев помялся.

– Тяжело служить? – спросил он и сам почувствовал, насколько фальшиво и, в сущности, оскорбительно прозвучал его вопрос. Но майор только глянул на него снизу вверх – будто сверху вниз. Снова приоткрылся и снова закрылся внимательный, чуть презрительный глаз его сигареты.

– Служить легко, – сказал майор. Помедлил. – Жить тяжело.

Опять помедлил. Неужели при ракетах все такие философы, с издевкой подумал Бабцев. И тут майор его добил.

– Жизнь стала какая-то чужая… И главное, ясно, что к своей, к той, которой хотел, – тебя уже не пустят.

– А своя – это ради торжества коммунизма? – не выдержал Бабцев. Майора надо было поставить на место, слишком уж он умничал.

Не получилось. Майор вскинул на него насмешливый взгляд исподлобья и вдруг продекламировал басисто и распевно, по-маяковски:

– Я раком ставил мадонну Литта! Но чем она уж так знаменита – в упор не въехал! Скажи, друган, на кой нам этот поповский дурман?

У Бабцева едва не отвисла челюсть. Потом он вспомнил, что, пытаясь по-свойски говорить с майором на простом языке, буквально начал с фразы "чего-то я не въезжаю" – и передернулся, точно ему за шиворот плеснули щелочью. Он повернулся и молча пошел дальше по проспекту.

Их поселили в лучшей гостинице городка, которая в своем роде тоже была памятником: сделана в форме первого спутника. Посреди – ядро главного корпуса, по сторонам – четыре растопыренных крыла, как антенны, в свое время пищавшие из космоса свое показушное "бип-бип". Первый американский спутник, пусть и запущенный несколько позже русского, с ходу открыл радиационные пояса вокруг Земли. А первый р-русский открыл только космическую эру…

Бабцев подошел к гостинице уже чуть ли не ночью, вполне теперь осознавая, что несколько переоценил свои силы, решив проделать весь этот путь на своих двоих. День выдался тяжкий, а под занавес – еще и этакий марш-бросок. Но из разрозненных впечатлений, из вороха, похожего на тяжелую кучу мокрых старых газет, именно благодаря этому броску высовывался теперь солнечный хвостик действительно ценной, действительно сулящей прорыв информации…

В тихом холле гостиницы на диванчике смиренно сидел один-единственный человек, рассеянно почитывая, как ни странно, "Коммерсант". Но при виде вошедшего с лестницы Бабцева он сложил газету пополам, небрежно отложил ее, поднялся и шагнул Бабцеву навстречу.

Человек был в штатском, невысок, коренаст. Покатые плечи непоказного рукопашного бойца. Матерое лицо с коричневой дубленой кожей. Короткая современная стрижка, черные, как антрацит, волосы пего поседели. Он шел к Бабцеву неторопливо и целеустремленно, и смотрел ему прямо в лицо немигающими глазами, и было очевидно: он идет именно к нему, точно зная, кто перед ним, – стало быть, он сидел тут, ожидая именно его. Бабцев ощутил неприятный холод в животе. Началось…

"Аусвайс?" – успел иронично подумать он, стараясь хоть так подбодрить себя. От противного.

– Добрый вечер, Валентин Витальевич, – сказал седой.

– Добрый вечер, – ответил Бабцев и, все еще чувствуя неприятный осадок от своей дурацкой попытки говорить с майором запросто, светски осведомился: – С кем имею честь?

Церемонность Бабцева, похоже, седого нисколько не удивила. Он сделал приглашающий жест в сторону диванчика, на котором еще шуршала, расправляя складки, поспешно сложенная газета.

– Я Заварихин, – сказал он. – Анатолий Заварихин.

– Просто Анатолий?

Седой усмехнулся.

– Прошу вас, давайте присядем. Мне бы, Валентин Витальевич, хотелось перекинуться с вами парой-тройкой слов.

– В таком случае и я только Валентин, – сказал Бабцев.

– Замечательно.

– Может быть, я могу пригласить вас к себе в номер, Анатолий?

– Не хочу быть чрезмерно назойливым, Валентин.

– Как скажете.

Они уселись. Бабцев выжидательно смотрел в лицо Заварихину. Заварихин задумчиво поджал коричневые узкие губы – видимо, подбирал начальные слова. Слегка боднул головой, решившись, и начал:

– Вообще-то у меня нет никаких официальных полномочий, и поэтому вы в полном праве не отвечать ни на один мой вопрос, Валентин.

Бабцев сразу попытался взять инициативу:

– Вообще-то в демократических странах так зачитывают права при аресте, Анатолий. Это что, арест?

– Господь с вами, Валентин. Что за странная мысль. Просто я стараюсь прояснить ситуацию. Я прекрасно осведомлен о том, какие у вас убеждения и идеалы, догадываюсь, в чем мы с вами мыслим сходно, знаю, в чем расходимся, но разговор совсем не об этом, а о вещах совершенно общечеловеческих. Поэтому я просто-напросто рассчитываю на товарищеское содействие – но в то же время не могу не прояснить ситуацию для вас. Вы-то обо мне не знаете ничего. Я уже несколько лет как человек совершенно штатский и всего-то лишь занимаю один из руководящих постов в охранной службе фирмы "Полдень".

– Ах, вот как, – сказал Бабцев. – Какую же опасность я представляю для фирмы "Полдень"?

– Ни малейшей, – улыбнулся Заварихин.

Это прозвучало как оскорбление.

– Тогда в чем дело? Скажу вам откровенно, Анатолий, день был очень тяжелый, я устал.

– Понимаю и постараюсь вас не задержать. Короткая беседа единомышленников.

– Единомышленников?

– Преступников мы же не любим в одинаковой степени, правда? Убийц, воров…

Вот куда он клонит, подумал Бабцев. И сразу встал в боевую стойку:

– Убийцей и вором можно объявить кого угодно.

– Я никого не собираюсь объявлять преступником, они сами себя объявляют, своими действиями. Не ощетинивайтесь так сразу, Валентин. Я ж не выдачи Закаева от вас требую.

– Шутка юмора, – констатировал Бабцев.

– Она, – примирительно ответил Заварихин. – Так вот. У вас есть давний друг – Семен Кармаданов.

Бабцев вздрогнул.

– В последние годы ваша дружба несколько охладела, но все равно – я не могу себе представить, что, если бы вашему другу грозила какая-то опасность, вы отказались бы ему помочь.

– Почему вы вспомнили о Кармаданове? – осторожно осведомился Бабцев. – Мы довольно давно не общались…

– Ну, полно, Валентин, – сказал Заварихин. – Ваша последняя статья на предмет ракетно-космических злоупотреблений навеяна информацией, которую вы получили от Кармаданова. Повторяю: у нас нет к вам ни малейших претензий, вы высказали свою точку зрения, и сделали это вполне аккуратно, не подвергая вашего друга никакому риску. Честь вам и хвала. И тем не менее ваш друг пострадал. Мог бы пострадать куда серьезнее, если бы не наша расторопность.

Бабцеву стало нехорошо.

– Что с Семеном? – глухо спросил он.

– К счастью, повторяю, ничего. Ни с ним, ни с его семьей…

– С семьей? Да что вы несете такое?!

– Понимаете, нам очень нужно узнать, где произошла утечка. Текст вашей статьи вполне корректен, но скажите откровенно: не могли вы где-то, по дружбе или по служебной необходимости, обмолвиться о том, от кого получили информацию о финансовых неясностях в "Полудне"?

Бабцев сразу вспомнил: этот самый вопрос ему как бы невзначай задавал по телефону сам Семка. Когда звонил поздравить со статьей. Но голос у него был вполне нормальный, и ни о чем плохом он не сказал. Наоборот: поздравил. Поздравил! Поблагодарил!