Уснула только Илейна — мы, трое, не можем спать. Сидим над погасшим костром, и ночь облекает нас своим беспощадным, заманчивым беспокойством. И так непонятно, что в этой веселой ночи сейчас идет война не на жизнь, а на смерть. Что многим не придется увидеть утра…

— Фоил, — тихо сказала Элура. — Где он сейчас? Что с ним?

— А куда он ушел? — спросил Норт. — Вы все меж собой. Хоть бы что сказали!

— Я думала, ты догадался, — сказала Элура. — В Трехлуние рунги-самцы всегда дерутся.

— Рунги? Тьфу-ты! — сказал он, — я и забыл! Так он же совсем телок.

— Он взрослый, — тихо сказал Ортан. — Он должен драться.

— А не сказать, чтоб у вас тут тихое место! И дерутся, и охотятся… Ортан, — сказал он, — ты мне вот что объясни: что я такого наделал? Почему тебе можно убивать, а мне нет?

— Нельзя оружием, — тихо ответил Ортан. — Мечом слабый убьет сильного, глупый — умного. Сообитанию так не нужно. Нужно, чтобы выжил сильный или умный. Для того и хищники, чтоб живые не вырождались.

— Ага! Нечестно, по-вашему! А это честно: всей стаей на одного?

— Да, — твердо ответил Ортан. — Если ты сильный — ты заставишь их отступить. Если быстрей — убежишь. Если умный — спрячешься там, где тебя не достанут. А если не сможешь — значит, ты слабый, тебе незачем жить.

— Ну и подлый же у вас закон!

— Наши законы были не лучше, — сказала Элура. — Знаешь, Норт, в этом есть хоть какой-то резон. Наши войны съедали как раз лучших. Сильные, смелые, умные — они умирали, а какой-нибудь хилый трус мог пережить их всех.

— Ну и что? Наплевать на все наше и самим быть как… как звери?

— Нет, — тихо сказала Элура. — Мы не сумеем.

А наутро они ушли от реки. Никому до них больше не было дела. День затих в терпеливом и радостном ожидании, даже ветер заснул, даже птицы не пели, и не брызгала из-под ног травяная мелочь.

Они рано устроились на ночлег — в первом же пригодном для этого месте, что-то наспех поели и заснули, как по приказу. А потом проснулись — тоже как по приказу.

Ночь Трехлуния встала во всей красе: чуть надкушенный диск серебристой Мун, золотистая четвертушка Фебы и невинный розовый серпик Офены осветили небо трехцветным огнем, перепутали и смешали трехцветные тени, растворили тревогу в сияющей тишине.

Руки встретились, пальцы сплелись, жар растекся по телу, и они, вдвоем, побежали прочь от костра.

Они мчались, летели, плыли, и безумная ночь летела вокруг; сладкий лепет любви, жаркий трепет желания, воздух, словно огонь, он обжигает грудь, он обнимает тело тяжелой истомой.

Пламя, трехцветное пламя, сладкая боль желания — и она вдруг поняла, что срывает с себя одежду. Руки, губы, холод травы, тепло его тела; она вскрикнула и засмеялась, освободившись от обидного своего, постылого девства.

И они бежали опять, и падали, и свивались, растворяясь в тепле, в пламени, в жаркой истоме, а безумная ночь все длилась и длилась, обнимая, сжигая их, торопя.

В этот день они никуда не ушли. Этот день был просто преддверием ночи, и они ее ждали без нетерпения: тихая дрема, прикосновения, взгляды, мысли, слитые, как тепло обнявшихся тел.

Что-то ели, не чувствуя вкуса, отвечали, не слыша, словно их разделили стеклянной стеной: Норт с Илейной с одной стороны, Элура и Ортан — с другой, и от этого общая радость их только полнее.

А когда наступила ночь, они встали и разошлись, каждый в свое — в единственное! — Трехлуние. И опять понесла их безумная ночь, распаляя, обманывая, торопя, и с лихвой выполняя все обещания.

…А наутро под вечер последнего дня запрета они все-таки добрались до моря.

Они не сразу увидели море. Черная роща вздыбилась впереди, и Ортан чуть крепче стиснул ладонь Элуры.

— Брачные угодья! — сказал он чуть слышно. — Тихо! Я должен запеть прежде, чем нас услышат!

И он опять ушел в темноту, и сухие, короткие мысли-приказы повели их сквозь спящий лес.

И вдруг пение птицы? голос флейты? чистый серебряный звук родился вдали. Так бы звучал лунный свет, обрети он голос.

— Лорны! — молча сказал ей Ортан, и она чуть слышно шепнула Норту: — Это лорны. Молчи!

След в след, настороженно и бесшумно шли они по неподвижному лесу, и серебряный голос был уже не один. Чистые, раздельные, прозрачные, как хрустальные нити, свивались и развивались звенящие голоса, взмывали в безумное небо, рушились вниз, текли, уходили и возвращались. Прозрачная, радостная печаль, звенящая, обреченная радость. Любовь — это смерть, и нет надежды тому, кто любит. Любовь — это жизнь, и не дано воскрешения тому, кто не смог полюбить. Люби — и умри, люби — умри и воскресни. Приди, приди — и люби, приди — обрети свою смерть и свое воскрешение!

— Стойте! — мыслью велел ей Ортан и вернулся из тьмы. — Ждите! — велел он мыслью и вышел из чащи. И голос его, глубокий, сильный и звучный, как темная птица влетел в перезвон серебряных птиц.

Люди не могут так петь — легко и бесхитростно, будто дышат!

— Дети Моря! — пел теплый и плотный земной голос, пел на неведомом языке, но каждое слово было понятно, будто само родилось в душе. — Дети Моря! Я пришел в неурочный час, и за это достоин смерти. Но со мною та, которую я люблю, с кем я встретил свое Трехлуние. Ради Трехлуния подарите нам эту ночь, пусть решится наша судьба при свете солнца!

И — молчание. Черная тишина — и одинокий голос, как лунный луч из-за тучи.

— Кто ты?

— Нас четверо. Мы из рода ваших врагов, но мы давно никому не враги. Мы шли на Остров, и нам пришлось нарушить Закон, чтобы дожить до дней Соединения. Трехлуние совершилось — пел он, — пускай совершится Закон, но наши подруги — те, что несут в себе жизнь, молю, не губите их, пусть они попадут на Остров!

Подбежать, закричать, вмешаться — но что-то внутри приказало: жди!

Такое долгое ожидание — и тот же голос, холодный и чистый, пропел короткое слово: — Жди!

И вновь взметнулись их голоса, искрясь, сплетаясь, но не сливаясь, и Ортан мысленно сказал Элуре:

— Вас зовут. Выходи.

И черное море, многоцветное море, сияющее, текущее жидким огнем, легло перед ними огромной ширью — от неба до неба во все концы.

Опять пропел одинокий голос, и Ортан прижал Элуру к себе.

— Пойдем, — сказал он. — Нам велено ждать вон там, за скалою.

Там, за скалою, не было ветра, был только запах — пронзительный и чужой.

— Ортан, — тихо сказал Норт. — Кажется, я понял, о чем ты с ними… Прости, что подвел.

— Ничего, — спокойно ответил Ортан. — Может, эта ночь и не будет последней.

А Элура холодно улыбнулась: милый мой, ты всего лишь взял меня! Неужели ты думаешь: я изменилась и не сделаю так, как захочу?

— Ортан, — спросила Илейна, — а почему так грустно? Поют о любви, а плакать хочется!

— Потому, что они умрут, — ответил Ортан. — Три ночи они сражаются за любовь, и тот, кто победит, соединится с любимой. А утром он умрет, потому что лорнам-мужчинам отмерена в жизни одна только ночь любви. Их женщины живут втрое дольше мужчин, но у них рождается мало женщин.

— Почему? — спросила Илейна. — Как жестоко!

— Иначе они сумели бы жить так, как им хорошо. Пасти свои рыбьи стада, сражаться с чудовищами из бездны, растить дворцы из кораллов, в одиночку странствовать по морям… Их стало бы слишком много, и им бы пришлось сражаться за рыбные пастбища и выводковые лагуны… меняться самим и изменять мир.

— И они согласились? — спросила Элура. — Или их не спрашивали ни о чем?

— Их спросили, и они согласились. Они были уже разумны, Элура. Они знали: если хочешь многое получить, надо от чего-нибудь отказаться.

— Ну и что же они получили?

— Уверенность, — спокойно ответил он. — Безопасность. Они уже не воюют. Они счастливы и свободны. Они под защитой.

— А гвары? Чем они заплатили за власть над миром?

— Тем, что отказались от власти, — ответил Ортан. — Они ничем не правят, они просто живут. Они несут в своих умах груз Общей Памяти — только это и есть у них: их жизнь и Общая Память.