Англия – явление уникальное и парадоксальное. Начать с того, что страна эта не имеет определенного названия. То есть, конечно, все знают, что Англия – это часть Великобритании, она же – Британия, куда кроме нее входят еще и Шотландия с Уэльсом, в свою очередь входящие в состав Соединенного королевства вместе с Северной Ирландией, уже в свою очередь входящее в Британские острова (с Республикой Ирландией и рядом небольших островов). Живут на островах, соответственно, англичане, шотландцы, валлийцы, ирландцы, а вот британцами никто быть не хочет, хотя найти сегодня представителя любого из этих славных и гордых своей независимостью народов в «чистом виде» практически невозможно.

Анализируя английский характер, волей-неволей приходится обращаться к характеру британскому, хотя и держать в памяти, что все народы, населяющие эту страну, не похожи один на другой. Примером тому может служить традиционный английский завтрак из яичницы, тоста, жареной сосиски, помидора и грибов,

который ничуть не похож на традиционный шотландский, включающий в себя яичницу, тост, сосиску, помидор и грибы. И нет более страшного оскорбления, как, оговорившись или по наивности, перепутать одно с другим.

Этот маленький, в сущности, остров являет собой целый мир, в котором все, «как у больших». Есть свои ярко выраженные региональные различия между Севером и Югом, Западом и Востоком – не только в характере, еде, традициях, одежде, но и в языке – жители разных регионов Англии порой просто не могут понять друг друга, и уж точно никто не может понять объявлений в рейсовых автобусах, произносимых с отчетливым местным акцентом. Да и разнообразие природы, пейзажа, географии, экономики превращает маленький остров в огромную страну. Но самое главное – это отношение самих англичан, воспринимающих эту страну как не имеющую границ.

Они легко передвигаются по всему миру, среднестатистическая английская семья имеет одного сына, работающего в Марокко, другого – пишущего очерки в Индонезии, а третьего (желательно) – служащего в лондонском Сити, чтобы всех их обеспечивать. Они спокойно ездят на каникулы в Индию и Пакистан, а за покупками – в Нью-Йорк. Но вот поездка в Шотландию или Корнуолл воспринимается ими как очень серьезное путешествие, к которому надо заранее готовиться, планировать, паковать вещи, не забывая о предстоящей акклиматизации. В начале 1960-х годов англичанка Барбара Мур разработала пешеходный туристический маршрут от самой дальней северо-восточной точки Шотландии – Джон-о'Гроте до самой юго-западной – Лендс-Энд (буквально – «конец света»), что составило 1 408 км. Так вот, возмущению англичан не было предела – так унизить и умалить их огромную страну!

Англичане – один из немногих народов в мире, который пользуется необъяснимым уважением окружающих. Как бы ни посмеивались над свойствами и особенностями их характера, тайное почтение пробивается через любую насмешку, критику или откровенную враждебность. Яркий пример – английский юмор. Понять его не может никто, особенно в самом ярком его проявлении – любви к физиологическим шуткам. Изысканная ирония Бернарда Шоу или Оскара Уайльда понятна всем, а вот падающие брюки, туалетные остроты, непременные намеки на разного рода сальности и неприличности мистера Бина или Бенни Хилла вызывают у остальных народов нескрываемое недоумение. Но тут срабатывает эффект «нового платья короля» – никто не может поверить, что он голый, все подозревают, что они просто чего-то не прочувствовали в тонком английском юморе, а поняли все в меру своей испорченности.

Англия, пожалуй, единственная страна, которая не хочет быть «Европой». Итальянцы и испанцы, тайно комплексуя, мечтают приобщиться к этому славному званию, восточные европейцы хотят того же – шумно и агрессивно, немцы делают вид, что они-то и есть Европа, хотя в глубине души не слишком в этом уверены, скандинавы живут в своем мире, даже и не рассчитывая на эту честь. И только англичане последовательно отказываются от подобной привилегии, всячески отделяя себя от всего мира, не входя ни в одно объединение. Они хотят быть сами по себе. И это им удается. Они знают, что они и есть – самая великая страна, своего рода «пуп» Вселенной. Ведь даже нулевой меридиан проходит именно по их территории.

Но при всей своей глубокой и искренней убежденности в собственном превосходстве англичане лишены какого бы то ни было откровенного выражения собственного патриотизма. Невозможно представить себе англичанина, повторяющего как молитву «горжусь тем, что я англичанин» или даже просто шепчущего о своей стране теплые задушевные слова, как это делают их соседи на континенте. Громкий шумный патриотизм свойствен прежде всего народам с комплексом национальной неполноценности и неуверенности в своем месте в мире. Тем же, кто твердо убежден в собственном превосходстве, он не нужен. Наоборот, самоирония, насмешка, здоровый скептицизм по отношению к самим себе – все это напрочь убивает у других желание смотреть на англичан свысока.

Нередко приходится слышать, что англичане крайне гостеприимны и доброжелательны – и это действительно так. Спросите на ломаном английском на улице любого города, даже такого равнодушно-космополитичного, как Лондон, как попасть в нужное место, и вам подробно все расскажут, отведут туда, куда надо, и еще на прощанье, в соответствии с языковой традицией обращения, ласково обзовут dear или love (что, конечно, не будет означать внезапно вспыхнувшей страсти). Однако подобная вежливость отнюдь не уменьшает ни их чувства национального превосходства, ни чувства предубеждения перед всем иностранным.

Причем англичане давно уже и сами знают об этой своей черте и давно уже пытаются с ней бороться. Так, именно здесь еще в XVI столетии зародилась традиция совершать образовательные поездки на континент, позже получившая название «Большое турне». В эпоху Елизаветы I вояжи молодых англичан в Европу всячески поощрялись государством, а нередко и финансировались: Англия нуждалась в образованных, знающих мир, широко мыслящих людях, способных привозить в свою страну, заодно с новыми взглядами, и разного рода практическую информацию – от современных научных открытий до сведений политического характера.

В XVIII веке посещение европейских стран стало неотъемлемой составляющей образования английского джентльмена, причем образования в широком смысле – не только ума, но и души. Помимо приобретения определенных знаний, круг которых представлялся довольно расплывчатым и туманным, путешествие предполагало развитие вкуса, улучшение манер, усовершенствование навыков общения. А самое главное, оно было лучшим способом борьбы с их же собственными недостатками – предубеждением против всего чужеземного, отсутствием интереса к иным языкам и нравам, национальной замкнутостью и узостью мировосприятия. Уже много позже, в начале XX века, один из героев романа известного английского писателя Э.М. Фостера «Комната с видом» вывел идеальную формулу воспитания английских детей: «Сначала воспитывайте их среди честных провинциальных жителей для чистоты, затем пошлите их в Италию за утонченностью, а потом, и только потом, позвольте им приехать в Лондон».

Помогали эти методы, однако, не слишком сильно. В книге «Этикет для женщин», вышедшей в 1902 году, автор настойчиво убеждает своих соотечественниц быть снисходительнее к другим народам, хотя бы во время путешествия. «Нельзя отрицать, – пишет автор, – что англичане до абсурда консервативны, но во время путешествия им необходимо отложить на время в сторону их традиционность, их холодность, их чувство превосходства. Убежденные в своем превосходстве, они могут позволить себе быть снисходительными и милосердными к другим». А не далее как в 2000 году английский журналист по-прежнему иронизировал по поводу того, что пролив, отделяющий Англию от континента, – это «оборонительный ров» для англичан, вдоль обрывистых берегов которого они несут постоянную службу, «обозревая горизонт в поисках возможного захватчика», в иносказательном смысле, конечно.