Бэби ответила короткой быстрой серией свистков, и Лиззи очень громко произкесла «человеческое» предложение, смысл которого (если таковой был) с тех пор озадачивает многих. Это могло быть плохое копирование фразы "It's six o'clock.

Но сначала мне почудилось другое. Эта фраза, произнесенная со специфическим свистящим акцентом, прозвучала для меня как "This is a trick!".[16] C тех пор эту магнитофонную запись прослушивали и другие люди которые пришли к такому же заключению. Это была последняя запись, полученная от Лиззи. На следующее утро мы нашли ее мертвой. Мы долго и тяжело переживали ее смерть. Для нас было большим несчастьем потерять ее именно тогда, когда она начала издавать подобного рода звуки.

Если мы установим связь с представителями других видов, то перед нами откроются захватывающие перспективы. Если же эти попытки окажутся неудачными, то это будет означать, что либо мы не владеем достаточно тонкими методами исследования, либо такого рода связь невозможна. Но для того, чтобы доказать такую «невозможность», требуется затратить много времени, провести многочисленные исследования и испробовать самые различные методы. «Невозможность» нельзя доказать решающими опытами; исследованию поддаются только «возможности». Невозможность чего-либо осознается лишь постепенно, в результате многократных и неизменно неудачных попыток провести решающие опыты. На эту тему удачно высказался однажды мой коллега Уэйд Г. Маршалл: "Следовало бы учредить специальный научный журнал, посвященный сообщениям об отрицательных результатах, т. е. сообщениям о неудачных попытках воспроизвести прежние данные". Он предложил назвать такой орган "Журнал негативных результатов". Иногда эта идея кажется мне отнюдь не вздорной.

В самом деле, если человек в течение ближайших двадцати лет не сможет установить связь с представителями какого-либо другого вида, то это вовсе не будет означать, что такая связь невозможна. Однако если такую связь удастся установить, то наше исходное положение подтвердится и решающие опыты можно будет считать проведенными.

Каждый ученый, бывший рабом своих экспериментов в течение достаточно длительного времени, знает, что изложенные выше соображения — не плоды праздной игры ума. Главное ведь состоит в том, чтобы показать, что данное явление вообще можно обнаружить, a затем уже выявить его. Гораздо труднее доказать, что данного «открытия» не существует. Если кто-нибудь сделал открытие, а кто-то другой пытается повторить его результат и терпит неудачу, то это вовсе не означает, что открытие, сделанное его предшественником, вообще опровергнуто. Подобная неудача может просто означать, что второй исследователь пошел по неверному пути, использовав в некий критический момент неподходящие методы. Таким образом, "Журнал негативных результатов" был бы заполнен сообщениями о неудавшихся попытках воспроизвести результаты предыдущих исследований и в сущности отражал бы неспособность точно воспроизвести первое исследование или же показывал бы, что первый исследователь не оценил, а поэтому и не записал все ключевые моменты, обусловившие его открытие. Число научных работ возрастает с каждым днем; редак торы требуют, чтобы работы эти излагались сжато, и естественно, что иногда чрезвычайно трудно на основании научной статьи воссоздать во всех деталях тот или иной эксперимент. Особенно это касается биологических и психологических исследований.

У многих исследователей, в том числе и у меня, часто наиболее удачными бывают первые из большой серии экспериментов, причем эти дебютные победы сменяются затем многомесячными неудачами при попытках повторить первый удачный опыт. В эти долгие месяцы выявляется, что вначале очень многое делалось правильно совершенно бессознательно. Именно в это время мы особенно ясно начинаем понимать, как много путей ведет к неудаче и сколь мало дорог приводит к успеху. В подобных ситуациях ученые работают день и ночь. Сознание, что единственный удачный опыт соответствующим образом опубликован и, следовательно, может быть подвергнут обсуждению, заставляет нас продолжать поиски в течение мучительно долгих часов и дней. Иногда мы скатываемся на менее проторенные пути и используем методы, весьма существенные для успешного продолжения удачного опыта. Подобно другим экспериментаторам, я глубоко убежден, что некоторые исследователи способны "настраиваться в унисон со своим объектом". Много лет назад этот дар продемонстрировал мне д-р Франк Бринк из Пенсильванского университета (теперь он работает в Рокфеллеровском институте). Он рассказал об одном из своих коллег, принадлежавшем к числу тех немногих ученых, которые умеют очень быстро «настраиваться» и добиваться значительных результатов. Это был весьма искусный экспериментатор, чародей в сфере методики, и у него был многолетний опыт исследовательской работы.

Все это я говорю во избежание досадных недоразумений. Исследования на самых передовых позициях науки нельзя ясно и точно распланировать заранее. Исследователь всегда стоит на рубеже неведомого. Собственная косность, сложность методики, неумение сразу выявить наиболее существенные процессы, лежащие в основе изучаемого объекта, — все это создает трудности и порой обескураживает, но никогда не приедается пытливому экспериментатору.

И если даже в течение еще двадцати лет нам не удастся добиться взаимопонимания с представителями другого вида, любые результаты таких исследований будуть иметь огромное значение. А результаты эти могут быть различными.

Может оказаться:

1) что крупный мозг дельфинов настолько непохож на наш, что нам так и не удастся, даже если мы будем работать всю свою жизнь, постигнуть их мышление;

2) что крупный мозг дельфинов не имеет центров речи, свойственных мозгу человека; тогда придется предположить, что функции дельфиньего и человеческого мозга совершенно различны;

3) что дельфины в действительности животные глулые и их крупный мозг служит лишь для регуляции двигательных функций в водной среде: с его помощью они лишь преследуют рыбу и издают специфические звуки, связанные с возбуждением или передвижением, но не имеющие, помимо этого, никакого значения;

4) что эти животные не могут обучиться человеческому языку вследствие особенностей своего голосового аппарата или же что человек не сможет освоить их язык, поскольку его голосовой аппарат к этому анатомически не приспособлен; таким образом, каждый навеки прикован к своей орбите, и пути для установления связи найти не удастся.

Некоторые из этих четырех возможностей, по-види мому, противоречат общему положению о том, что ни в одной биологической системе, развивающейся путем обычного процесса эволюции, не может возникнуть крупный мозг просто на удивление человеку, в виде этакой бесполезной вычислительной машины. Вообще мне кажется, что крупный мозг развивается и используется в соответствии с особыми ограничениями, характерными для данного вида. В организме китообразных могут существовать ограничения, не свойственные человеку, так же как в организме человека, возможно, существуют свои ограничения, которых нет у китообразных.

Если изо дня в день, стремясь буквально влезть в шкуру дельфина, вы будете изучать его образ жизни в неволе и если вы постигнете, какие эмоции вызывает у заточенного в аквариум дельфина встреча с подругой, вам вдруг начнет казаться, что в жизни дельфинов очень много черт, сближающих их с человеком. Тесный контакт с подлинными живыми организмами служит постоянным источником получения новых сведений; некоторые из этих сведений мы воспринимаем подсознательно. И они рождают в нас уверенность, что мы в конце концов установим контакт с дельфинами.

Что же произойдет, если нам действительно удастся установить контакт с дельфинами или иными мыслящими существами?

Если нам удастся установить связь с каким-либо мыслящим существом — скажем, с одним из китообразных или с каким-либо другим видом, земным или неземным, — то в итоге этих контактов изменятся все наши псшятия. Это затронет многие сферы нашей жизни. Даже юмористам придется перестроиться.