То-то и оно, что все эти проекты сделаны в институте «Пермгражданпроект»…

— Значит, берем на себя проектирование этого центра? — спрашивал директора главный инженер Беленчук. — Будем исправлять чужие ошибки? А нас начнут постоянно подгонять, потому что сроки «горят». И больших денег мы точно не заработаем. Такое, значит, принимаем решение?

Пищальников посмотрел на него с улыбкой:

— А ведь ты, Валерий Васильевич, знал, что мы именно такое решение примем? Знал?

Конечно, знал. Они оба знали, что по-другому не поступят.

Так, видимо, устроены талантливые люди — тот молодой проектировщик в этом совершенно прав.

ПРОРАБ в карман за словом не полез. Он оторвал взгляд от своих бумаг и ухмыльнулся дружелюбно:

— Громко тарахтит только пустая жестянка.

Так он ответил на мой вопрос о монтажниках лифтов — почему их на стройке не видно и не слышно.

А я думал, он про специфику их профессии скажет. Они ведь появляются на стройке только в определенный момент, когда дом выведен уже почти что под крышу и строители сдают им готовые шахты для лифтов. Потом монтажники работают в этих шахтах — опять в глаза не бросаются.

Но почему тогда свой бригадный вагончик они поставили на отшибе — в самом дальнем углу стройплощадки? Тоже особенность профессии? Или проявление аристократизма?

Это словечко, говорят, произнес парнишка, пришедший работать в бригаду Владимира Старкова. Покрутился один день на монтаже и больше на работу не вышел. Стали его спрашивать, почему сбежал. Тут он и брякнул насчет аристократов. Ожидал, мол, увидеть простых работяг. Которые научат его большие деньги заколачивать. А они его своими принципами воспитывать стали. Аристократы какие-то…

Вот я и решил выяснить, что по этому поводу думает главный инженер пермского дочернего предприятия треста «Союзлифтмонтаж» Виктор Такаев. Он тоже считает этих людей аристократами?

— Конечно. Это рабочая аристократия.

Так он оценивает их профессиональный уровень. Значительную часть монтажных операций бригада выполняет непосредственно в шахте. А туда лишнего работника с собой не возьмешь — тесно очень. Работают обычно втроем, редко — вчетвером. Поэтому владеют многими специальностями. Тот же бригадир Старков — первоклассный электрик. А, кроме того, прошел аттестацию как сварщик. И как слесарь-монтажник. И аттестован в качестве стропальщика. А ещё успешно прошел учёбу в Москве на специальных курсах по электронике.

Но ведь не только это имел в виду тот парень? Его больше сразили принципы Владимира Старкова. Интересно, какие? Старков, представьте себе, совсем не употребляет спиртного. И вовсе не потому, что «Минздрав предупреждает». Просто лет пятнадцать назад Старков решил, что спиртное для культурного человека — это лишнее. А в особо ответственных профессиях — тем более. И решительно избавился от этого лишнего.

А что ещё Старков считает лишним для человека?

— Жадность. Терпеть не могу жадных.

Допустим. Но тот юнец ему не в приятели набивался — учеником монтажника пришел в бригаду. Неужто жадность к деньгам тоже противопоказана в их профессии?

Да, противопоказана, уверен Старков. Они сейчас монтируют лифт, кабину которого будут поднимать и опускать сразу четыре отдельные «нитки» троса. Хотя хватило бы и одной. Но речь о жизни людей. Поэтому большой запас прочности. Плюс другие элементы безопасности. Скажем, особый ограничитель, способный моментально заблокировать движение пассажирской кабины, если она вдруг начнёт опускаться быстрее, чем один метр в секунду. Или специальные ловители, которые в случае чего должны остановить падение лифта.

А в целом этот российский лифт обладает двадцатикратным запасом надежности. Но ведь самая совершенная техника может стать опасной, если смонтирована небрежными руками. Почему он должен доверять человеку, который озабочен не столько качеством монтажа, сколько стремлением как можно больше заработать? Старков считает это проявлением душевной подлости. А подленькому человеку нельзя доверять жизнь людей…

Зато Старков вполне доверяет своему напарнику по бригаде Алексею Чирикову. Когда вводили в эксплуатацию многоэтажный дом в Закамске, Старков и Чириков здорово удивили многоопытных специалистов независимой экспертизы. Порядок тут известный: прежде чем предъявлять готовые лифты инспекторам государственного технического надзора, нужно получить положительное заключение независимых экспертов. А они в силу своей профессии, умеют быть настырными и дотошными. Разделят между собой сложное лифтовое хозяйство и начинают обследовать его по частям: один в машинном отделении испытания проводит, другой шахту изучает. Самое ничтожное отступление от технической документации не пропустят — обязательно в своих замечаниях отметят. Обнаружили однажды, что болт заземления завинчен с плоской шайбой, а не с гроверной. Практического значения такая деталь не имеет. Но пришлось немедленно устранять замечание. А на этот раз, сколько ни проверяют, — нечего записать в акте.

— Ну, что? — интересуется один эксперт из машинного отделения.

— Никаких замечаний, — растерянно отвечает другой.

— Не переживай, — успокоил более опытный. — Я обязательно найду. Чтобы ни одного замечания — такого не было.

Да, не было. Но это у других. А от Старкова эксперты ушли ни с чем. Говорят, когда прощались, один из проверяющих тоже сказал что-то об аристократах стройки.

Уважительно сказал…

А недавно Алексей Чириков привел в бригаду своего племянника Сергея. Присматривался к нему Старков, пока не пришел к выводу: ученик, кажется, толковый.

Значит, вполне вероятно, что воспитают в пермском «Союзлифтмонтаже» новых аристократов.

БЫЛО время, когда Пермское управление московского треста «Союзлифтмонтаж» было единственным на весь Западный Урал предприятием, имевшим право монтировать лифтовое оборудование. А нынче в одной только Перми полтора десятка фирм имеют лицензию на этот вид деятельности. Выбирай — не хочу. Почему же многие выбирают именно «Союзлифтмонтаж»? Почему самые крупные застройщики Прикамья поручают этому предприятию не только сборку, но и дальнейшую эксплуатацию лифтов, эскалаторов и другой техники подобного рода?

С этими вопросами я пришел на седьмой этаж торгово-офисного центра «Алмаз», где располагается дирекция многоотраслевой компании «Сатурн» — одной из самых влиятельных на Урале корпораций.

А пока доберешься в «Алмазе» до седьмого этажа, невольно обращаешь внимание на особенность пассажирских лифтов — они здесь отличаются «задумчивостью». Нажмешь кнопку своего этажа и ждешь несколько секунд, пока кабина двинется вверх. А когда лифт остановится на нужном этаже, снова ждешь, когда откроются двери.

Но это сейчас такое. А поначалу периоды «раздумий» электроники всех шести пассажирских лифтов были куда продолжительнее. Мне рассказывал об этом директор компании «Сатурн-Р» по строительству Николай Кирюхин.

Когда выбирали лифты для торгового и делового центра «Алмаз», предпочтение отдали продукции Могилевского завода. Потому что его лифты известны хорошим дизайном и высокой надежностью. Понятно, что эти достоинства стали решающими для службы заказчика.

Но как же быть с проблемой «задумчивости»? Ведь одно дело — жилой дом, где воспользуются лифтом несколько человек, а потом в течение часа нет ни одного пассажира. И совсем другое дело — громадное торгово-офисное здание, по всем этажам которого с утра до вечера движется в разных направлениях практически нескончаемый людской поток. Тут замедленные «рефлексы» техники могут обернуться самыми настоящими заторами, осложнить жизнь великого множества людей.

— Пришлось, — вспоминает Николай Кирюхин, — частично перенастраивать электронное оборудование лифтов, чтобы ускорить их работу. А это не только очень ответственное дело. Тут ещё хлопот не оберешься.