Не славы и не коровы,
не шаткой короны земной —
пошли мне, господь, второго, —
чтоб вытянул петь со мной!
«Ах, Зина! Жаль не склеилась семья» – актриса Зинаида Славина (р.1940) играла роль Шен Те в спектакле «Добрый человек из Сезуана», в котором Высоцкий исполнял роль ее жениха Янг Суна. «И жаль мне, что Гертруда – мать моя, // И что не мать мне – Василиса-Алла» – актриса Алла Демидова (р. 1936), которая играла Гертруду в «Гамлете» и Василису Мелентьевну в «Деревянных конях». Ах, Ваня, Ваня Бортник…Он у тебя набрался б доброты! – написано под впечатлением от игры артиста Ивана Бортника (р. 1939) в «Деревянных конях» в роли Павла, мужа Пелагеи.
Песня про Джеймса Бонда, агента 007 – «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «Начало». Высоцкий намеревался написать продолжение этого сюжета, но замысел остался неосуществленным.
Комментарий Высоцкого: «…Был один курьезный случай, который яхочу пересказать вам в песне. Дело в том, что в Америке есть знаменитый актер, которого зовут Шон Коннери. Он играл Джеймса Бонда, агента 007, супершпиона, супермена и так далее во многих фильмах по романам Яна Флеминга. Он настолько популярный человек, что ходит с охраной. Один по улицам он ходить не может. Живет за высоким забором. У него дикое количество секретарей. Он боится поклонников, потому что они его совсем удавят. А его пригласили к нам сниматься в фильме “Красная палатка”. Он сюда очень боялся ехать. Считал, что уж в России… А тут его фильмов никто не видел. Никаких “джеймсов бондов” у нас не шло. Ходит какой-то человек. И люди мимо ходят. Пройдут – только что не плюнут. Особого уважения не выказывают. А он – респектабельный господин, очень симпатичный, лысоватый, седоватый, но никакой не супер!.. На него внимания не обращали. А он заскучал, потому что привык к низкопоклонству. Решил организовать вечеринку. Собрать журналистов, актеров… Актрис, конечно. Он накупил хороших напитков в “Березке”. Всех развлекал. Правда, говорил по-английски. А в этой компании после третьей и по-русски-то не очень могли. Так что всё съели, выпили да ушли. А он остался один у разрушенного стола и долго повторял: “Да, Россия – это действительно таинственная страна…”»
Из Госа-фильмофонда. – Здесь в шутку употребляется и необычным образом склоняется название «Госфильмофонд» – государственное архивное хранилище кинофильмов. Процессом съемки фильмов руководило другое учреждение – Госкино СССР.
Расстрел горного эха – Нерв.
Написана для фильма «Единственная дорога», но использована не была.
«Жили-были на море…» – Не вышел из боя. Вариант названия – «Кораблиная любовь».
Звучала в кинофильме «Контрабанда» (1975, режиссер С.Говорухин).
«Сначала было Слово печали и тоски…» – Дружба народов, 1982, № 1.
Звучала в кинофильме «Контрабанда».
Очи черные
I . Погоня – «Нерв». Вариант названия – «Дорога».
Звучала в кинофильме «Единственная» (1976, режиссер И.Хейфиц) в авторском исполнении, но с редакторской правкой текста.
II .Старый дом – Театр, 1987, № 5. Варианты названия – «Песня про дом», «Дом», «В доме, или Странное место», «Баллада о старом доме».
В 1976 году предлагалась в кинофильм «Емельян Пугачев» (1979, режиссер А.Салтыков), в который Высоцкий пробовался на главную роль, но не был утвержден.
Памяти Василия Шукшина – Москва, 1982, № 1. Вариант названия – «На смерть Шукшина».
Шукшин Василий Макарович (1929–1974) – русский писатель, кинорежиссер, актер.
В варианте, опубликованном в альманахе «Метрополь» (М., 1979), имеется финальная строфа:
Гроб в грунт разрытый опуская
Средь новодевичьих берез,
Мы выли, друга отпуская,
В загул без времени и края.
А рядом куст сирени рос.
Сирень осенняя – нагая.
В архивном машинописном тексте, отпечатанном в редакции ленинградского журнала «Аврора» и исправленном автором, перед первой строфой есть следующая:
Мы спим, работаем, едим, —
А мир стоит на этих Васях.
Да он в трех лицах был един —
Раб сам себе, и господин,
И гражданин – в трех ипостасях!
Между четвертой и пятой строфами было:
Был прост и сложен чародей
Изображения и слова.
Любил друзей, жену, детей,
Кино и графа Льва Толстого.
А был бы Разин в этот год…
Ты белые стволы берез
Ласкал в киношной гулкой рани, —
Но успокоился всерьез:
Решительней, чем на экране.
Заканчивается стихотворение более ранним вариантом строфы «Гроб в грунт разрытый опуская…». Вошла в спектакль московского Литературно-драматического театра ВТО (1976).
О знаках зодиака – «Нерв».
Исполнялась в рекламном фильме «Знаки зодиака».
«Я еще не в угаре…» – Театр, 1987, № 5.
Звучала с авторской фонограммы частями в двух сценах как песня летчика-испытателя в спектакле «Звезды для лейтенанта» по пьесе Э.Володарского Московского театра им. Ермоловой. Эта же фонограмма была использована в спектакле Ленинградского театра им. Ленинского комсомола по той же пьесе. Как две самостоятельные песни была записана в 1986 году на пластинку «Сыновья уходят в бой».
Песня о погибшем летчике – Поэзия: Вып. 41. М.,1985. Вариант названия – «О погибшем друге».
Исполнялась в спектакле «Звезды для лейтенанта» Московского театра им. Ермоловой.
Скоморохов Николай Михайлович (1920–1994) – маршал авиации (1981), дважды Герой Советского Союза. В Великую Отечественную войну летчик-истребитель, сбил лично 46 и в группе 8 самолетов. В индивидуальной охоте нашел и уничтожил самолет, сбивший его боевого товарища Николай Горбунова.
Баллада о детстве – Аврора, 1987, № 8.
Согласно воспоминаниям матери поэта Н.М.Высоцкой, написана по детским впечатлениям, все герои песни – реальны, изменена лишь фамилия Трисветова на Пересветова. Предназначалась для кинофильма «Вторая попытка Виктора Крохина» (1978). По свидетельству автора сценария Э.Володарского, Высоцкий не соглашался на купюры, поэтому песня не была использована в кинофильме. В редакцию кинофильма1987 года вошел фрагмент песни.
Нажива – как наркотика. – В послевоенное время слово «наркотик» употреблялось в разговорной речи в женском роде.
I. Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме – Литературное обозрение, 1988, № 1. Варианты названия – «Перед отъездом», «Под впечатлением».
Комментарий Высоцкого: «Вот, например, я написал песню “Инструкция перед поездкой за рубеж”. Написал потому, что слышал инструктаж для отъезжающих. Инструктор говорил: “Товарищи! Вы едете к друзьям, и все ж таки учтите, что в исподнем там не ходят. Некоторые товарищи ездили. Выйдет он в исподнем и соберет зрителей больше, чем иной американский детектив. Пьют пиво, пьют, берут наволочку и идут посуду сдавать. А там, товарищи, бутылки не принимают. Понимаете? И еще, тут один азербайджан поехал наш, он там напился и попал в ихнюю милицию. Его забрали. А он говорить по-русскому не может. Он по-ихнему, по-своему. Они думают, что он – турок. А они турков не любят. Так что вот, товарищи, все время ходите вместе”.
