Комментарий Высоцкого: «Почти из всех поездок, в которых я бываю, либо по творческим делам, либо в отпуске, я всегда привожу какие-то впечатления. Как, впрочем, и каждый человек. Они потом стираются из памяти, забываются, их потом можно вспомнить с большим трудом только к месту или ко времени. Для того, чтобы они не забывались, я приезжаю домой, сажусь за письменный стол и зарифмовываю их. Так мне легче запомнить. Это не песни. Это зарисовки. Во всех авторских песнях есть какой-то подтекст, другое внутреннее течение, второй или третий слой. Они предполагают наличие соосмыслителя – человека, который будет думать вместе с тобой, когда ты поешь. А зарисовки, которые не тянут на песни, – они могут быть исполнены где угодно, когда угодно, безо всякого настроения. Обычно это шутки… Янаписал… “Впечатления о Париже, или Письмо к другу”. Она заканчивается следующими словами:
В общественном парижском туалете
Есть надписи на русском языке!..
Причем это чистая правда. Мы были на гастролях во Франции. Там есть маленькое кафе возле парижского телецентра. Туда во время перерыва ходят выпивать и закусывать люди, которые работают на телевидении. Я был там. И вот спустился вниз, значит, а там на стенке написано: “Повернись налево. Повернись направо…” Я долго не мог понять, кто же это пишет. Сначала подумал, что это наши, которые ездят по культурному обмену. А потом понял, что это пишут французы, которые были у нас. Они, вероятно, приняли эти надписи за рекламу».
«Люди обычно угадывают если не в точку, то где-то рядом. Обычно настроение вещи угадывается точно. Очень редко люди совсем не понимают, о чем написана песня. Вот “Зарисовку о Париже” я спел как-то в Иркутске… Все отсмеялись, успокоились, только один человек продолжал хохотать. Я его спросил: “Да что же в этой песне особо смешного-то?” – Он ответил: “Ну откуда, Володя, ты все знаешь? Кто тебе информацию так быстро передает?”
Тут я опешил. Спрашиваю: “Какую информацию?”
Он говорит: “Ну как же, это песня не о Париже, а об Иркутске!”
Оказывается, в Иркутске открыли баню, в которой холодно. Вроде, для этого там нужны лыжи. И полно гвоздей. Пассатижи там как раз будут к месту.
Вот этого я не имел в виду совсем в своей песне и знать об этом не знал совсем. Каждый в этих песнях ищет что-то такое, что ему близко и знакомо. Иногда не желая напрягаться» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 164, 168).
Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолетов – «Нерв». Вариант названия – «Где вы, волки!»
Пожары – Нерв.
Написана для кинофильма «Забудьте слово “смерть”» (1979), но использована не была.
При написании песни использован набросок 1973 года:
Царила ночь без дней – чтобы темней, —
И за ночь поумнела пуля-дура.
Судьба и Время сели на коней —
И свет не знал подобного аллюра.
Летела жизнь – «Я, конечно, вернусь…» М., 1988.
О конце войны – Литературная Грузия, 1981, № 8.
Вероятно, написана для кинофильма «Место встречи изменить нельзя», но в фильме использована не была. На имеющейся рабочей фонограмме, записанной для кинофильма «“Мерседес” уходит от погони», текст разделен на две части в различных сочетаниях – вальс и марш.
Белый вальс – Нерв.
Написана для кинофильма «Точка отсчета» (название сценария – «Белый вальс»), но не была использована.
Райские яблоки – В мире книг, 1986, № 11. Вариант названия – «Песня о райских яблоках».
Ранние варианты содержали следующие строфы при разном их сочетании и расположении:
Седовласый старик – он на стражу кричал, комиссарил, —
Он позвал кой-кого – и затеяли вновь отворять…
Кто-то ржавым болтом, поднатужась, об рельсу ударил —
И как кинутся все в распрекрасную ту благодать! ‹…›
В онемевших руках свечи плавились как в канделябрах,
А тем временем я снова поднял лошадок в галоп, —
Я набрал, я натряс этих самых бессемечных яблок —
И за это меня застрелили без промаха в лоб. ‹…›
Все вернулось на круг, ангел выстрелил в лоб аккуратно.
Неужели им жаль, что набрал я ледышек с дерев?!
Как я выстрелу рад! – ускачу я на землю обратно, —
Вон и яблок везу, их за пазухой телом согрев. ‹…›
Лекция о международном положении, прочитанная человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам – Избранное. Варианты названия – «Размышления мелкого жулика о международном положении», «Лекция о международном положении», «Лекция».
Ранние варианты имели строфы, не вошедшие в окончательную редакцию. После десятой строфы было:
Моше Даян без глаза был и ранее, —
Другой бы – выбить, ночью подловив!..
И если ни к чему сейчас в Иране я,
То я бы мог поехать в Тель-Авив.
Сбегу, ведь Бегин тоже бегал – он у нас сидел, —
Придет ему предел – и я у дел!
Вместо одиннадцатой строфы:
У нас – деньжищи! Что же тратим тыщи те
На воспитанье дурней и дурех…
Вы среди нас таких ребят отыщете! —
В замену целой Банды четырех!
Финальные строфы:
Успехи наши – трудно вчетвером нести, —
Но каждый – коренаст и голенаст.
Ведь воспитали мы – без ложной скромности —
Наследника Онасиса у нас!
Следите за больными и умершими!
Уйдет вдова Онасиса – Жаки!..
Я буду мил и смел с миллиардершами —
Лишь дайте только волю, мужики!
Ну дайте ж вы мне волю, мужики!
Мы тут им папу римского подкинули. – В 1978 году римским папой стал Иоанн Павел II, в миру Кароль Юзеф Войтыла (1920–2004), поляк. Аятолла и даже Хомейни. – Хомейни Рухолла Мусави (1898, по другим данным 1900 или 1903–1989), руководитель Исламской Республики Иран, аятолла (высшее духовное звание шиитов). В 1979 году возглавил в Иране революцию, приведшую к свержению шахского режима и установлению исламской республики.
Через десять лет – Поэзия и проза. Варианты названия – «Через десять лет все так же», «Песня командировочного, или Через десять лет в Аэрофлоте». Тематически связана с песней «Москва – Одесса» (1968).
Грусть моя, тоска моя – «Я, конечно, вернусь…»
О. Новикова, Вл. Новиков
