У этой песни очень странная судьба. Написал я ее случайно, будучи в горах. Я снимался в фильме “Плохой хороший человек”. Мы ждали погоды, чтобы снять сцену дуэли. В горах был страшный дождь с мокрым снегом, жуткая погода. А внизу было 25 градусов жары. Все норовили спуститься вниз купаться, но вынуждены были сидеть в зимней одежде и ждать погоды. Настроение мрачное. Утром надо вылетать, а ничего еще не снято. И я написал стихи о людях, которые вращают Землю.
Потом мне предложили сделать пластинку. Это дело было странное для меня, потому что мне редко поступают такие предложения. На эту пластинку я записал несколько песен из спектаклей и единственную песню, которая к тому времени еще не вошла в спектакль, – “Мы вращаем Землю”» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000, с. 166).
«Когда я спотыкаюсь на стихах…» – Поет Эдуард Хиль. М., 1976. В этом сборнике песня называлась «Вы возьмите меня вморе, моряки». Музыка к ней была написана композитором В.Баснером.
При написании песни использован набросок 1968 года:
Что я слышал: звуки улиц и звонки, —
В моей жизни – города и города…
Вы возьмите меня в море, моряки, —
Там – одна вода, одна вода.
Предлагалась в кинофильм «Морские ворота» (1974, режиссер С.Тарасов), но использована не была. В некоторых авторских фонограммах, в том числе во всех последних (1979), первая строфа отсутствует.
Заповедник – Дружба народов, 1986, № 10.
Песня написана по заказу Театра миниатюр А.Райкина, но использована не была.
I . Песня автозавистника – Поэзия и проза. Вариант названия – «Борец за идею».
В первоначальной редакции после третьей строфы шла седьмая, далее:
Ответьте мне – кто проглядел, кто виноват,
Что я живу в парах бензина и в пыли,
Что ездит капиталистический «фиат»,
Скрываясь ловко под названьем «Жигули»!
Затем повторялась третья строфа, затем шла четвертая, затем:
Мне мой товарищ по борьбе достал домкрат, —
Вчера кардан мы с ним к магазину снесли.
Мы как ребеночка раздели тот «фиат»,
Загримированный под наши «Жигули».
Затем снова повторялась третья строфа и было:
Нашли талмуд – по-итальянски как на грех, —
Я целый год над словарями ночевал,
И вот теперь все по науке – под орех
Сегодня ночью я «фиата» разобрал!
И в финале шли пятая строфа, шестая, восьмая-десятая.
В последующих исполнениях третья и четвертая строки строфы «Мне мой товарищ по борьбе…» имели вид:
Не дам, чтоб капиталистический «фиат»
Маскировали под названьем «Жигули»!
II . Песня автомобилиста – Нерв.
Тот, который не стрелял – Советская Россия, 1987, 7 мая.
В первоначальном варианте не было третьей и четвертой строф, а в первой строки с пятой по восьмую были следующие:
За что стезя такая —
Отвечу на вопрос:
За то, что языка я
Добыл и не донес.
А вместо восьмой строфы было:
Поддерживал я эту кутерьму
И только раз серьезом встрял:
«Меня недострелили потому,
Что был один, который не стрелял».
Чужая колея – Дружба народов, 1986, № 10.
Затяжной прыжок – Нерв.
Звучала в кинофильме «Точка отсчета».
В окончательный вариант не вошли строфы, следовавшие после девятой строфы:
Я лечу – треугольники, ромбы, квадраты
Проявляются в реки, озера, луга.
Только – воздух густеет, твердеет, проклятый, —
Он мне враг – парашютный слуга.
А машина уже на посадку идет,
В землю сплюнув в отчаянье мной.
Буду я на земле раньше, чем самолет,
Потому что прыжок – затяжной.
И обрывают крик мой,
И выбривают щеки —
Тупой холодной бритвой
Снуют по мне потоки.
На мне мешки заплечные,
Встречаю – руки в боки —
Шальные, быстротечные
Воздушные потоки.
А пятая и шестая строки двенадцатой строфы были следующими:
Но жгут костры, как свечи, мне —
Я приземлюсь и в шоке…
Памятник – Аврора, 1986, № 9. Это произведение автор иногда декламировал как стихи, без мелодии и аккомпанемента.
Ахиллес – здесь: ахиллесово сухожилие. Всех мертвых мертвей – перефразировка выражения Маяковского «живее всех живых» из поэмы «Владимир Ильич Ленин».
В первоначальном варианте имелась заключительная строфа:
И паденье меня и согнуло,
И сломало, —
Но торчат мои острые скулы
Из металла.
Не сумел я как было угодно —
Шито-крыто, —
Я, напротив, ушел всенародно —
Из гранита!
Я из дела ушел – В мире книг, 1986, № 11.
В первоначальном варианте после второй строфы было:
Я не предал друзей, без меня даже выиграл кто-то,
Я подвел одного – ненадолго, – сочтемся потом.
Я из дела исчез, не оставил ни крови, ни пота, —
А оно без меня покатилось своим чередом.
Далее шли четвертая, третья строфы, а затем:
Незаменимых нет – и пропоем
За упокой ушедшим, будь им пусто:
«Пророков нет в отечестве своем, —
Но и в других отечествах не густо».
Диалог у телевизора – Нерв. Варианты названия – «Семейный цирк», «Семейная картинка», «Диалог», «Диалог в цирке».
В первоначальном варианте были заключительные строфы:
Ого, однако же – гимнасточка!
Глянь, что творит – хотя в летах, —
У нас в кафе молочном «Ласточка»
Официантка может так.
А у тебя подруги, Зин,
Все вяжут шапочки для зим, —
От ихних скучных образин
Дуреешь, Зин!
– Как, Вань, – а Лилька Федосеева,
Кассирша из ЦПКО?
Та, у которой новоселие…
Она – так очень ничего!..
А чем ругаться, лучше, Вань,
Поедем в отпуск в Еревань!..
Ну что «отстань» – всегда «отстань», —
Обидно, Вань!
