Стена скользнула в сторону.

Мы оказались в библиотеке. Только это была не совсем библиотека, а письмотека. На полках из темного дерева, от пола до потолка, громоздились пачки писчей бумаги, массы листов с печатными текстами, страницы из блокнотов, разложенные по алфавиту, по первым буквам фамилий авторов, судя по трафаретным надписям на торцах шкафов. Письмотека была огромной, но прекрасно распланированной. Стэн прошел по одному проходу, пересек другой и легко нашел то, что искал. Он покопался в стопке на одной из нижних полок и вытащил написанное от руки письмо:

— Мое самое первое письмо.

Я взглянул на детские каракули, перевел взгляд на подпись: Стэн Шапиро.

— Здесь все письма, которые я когда-либо написал. Даже те, которые я порвал и выбросил. — Он забрал у меня свое письмо и положил на место. — Здесь все письма, которые каждый человек когда-либо написал.

Я подошел к ближайшему поперечному проходу, повернул направо, разглядывая путеводные буквы. Наконец я нашел букву X, пробежался между стеллажами и увидел свое имя. В этой обстановке мои достижения показались весьма скромными. Я быстро пролистал одну из стопок и убедился в правоте Стэна. В этой стопке были все мои тайные письма Викки и Эрику, даже незаконченное письмо Вирджинии Вулф. Все, что я когда-либо написал, хранилось здесь.

С верхней полки я наугад схватил письмо некоего Фрэнка Хейнза женщине по имени Эйлин: Я распорю тебя от глотки до задницы, потом вытащу все внутренности и отдам на съедение воронам… Я бросил письмо на пол, потянулся за другим. Автор Джиллиан Хэндуэйтер: Меня очень огорчил тон, которым Вы разговаривали со мной по телефону, когда я позвонил, чтобы задать простой вопрос. Я не мелочен и не мстителен, но считаю, что Вас следует уволить за безобразное отношение к пациентам и некомпетентность. Именно это я скажу доктору…

У меня кружилась голова. Какой во всем этом смысл? Кто хранит эти письма и зачем? Как они сюда попали?

Я двинулся дальше по проходу, взял наобум еще одно письмо:

Сэр!

Я получил Ваш меморандум и полностью с ним согласен. Нам действительно нужно больше. Для этой цели я решил создать другого.

Стэн Шапиро — бруклинец, за сорок, с параноидальными склонностями, обожающий теории заговоров и сосредоточенный исключительно на космической программе. Рост пять футов десять дюймов, лысеющий и, несмотря на навязчивые идеи, довольно общительный, легко вступает в контакт с людьми…

Я оглянулся на Стэна, приближавшегося ко мне. Во рту мгновенно пересохло.

— В чем дело? — спросил он, увидев выражение моего лица.

Я не смог выдавить ни слова, просто протянул ему письмо. Он прочитал и изумленно уставился на меня.

— Как ты думаешь, что это значит? — прошептал он.

— Я… не знаю. — Но кажется, я знал, и мне было страшно. Я взглянул на подпись под письмом, перевел взгляд на обратный адрес: Рис Ханнеган. Имя ни о чем мне не говорило. Схватив пачку писем этого парня, я начал быстро их просматривать. В одном Рис писал о создании женщины по имени Долорес Хернандес, Писательницы Писем, любительницы мексиканских сериалов и ярой противницы свободной торговли.

Я знал ее. Я ее встречал.

— Я… персонаж, — ошеломленно пробормотал Стэн, оседая. Он шлепнулся на пол, но, похоже, боли не заметил. — Другой Писатель Писем написал обо мне, и я… появился.

— Не обязательно… — начал я.

— Перестань.

— Если кто-то что-то написал, это вовсе не означает, что там правда. Кому это знать, как не тебе?

— Но я чувствую, что это правда, — сказал Стэн, и был прав. Как ни противно было признавать, но в этом чувствовалась правда.

— В начале было слово.

— Может быть… может быть… — Я умолк, поскольку на ум не приходили никакие утешения.

Кто этот Рис Ханнеган? Один из Старейшин, упомянутых Томасом Манном? Обращение во всех письмах Сэр, как будто Рис, подчиненный, докладывает своему начальнику. Верховному Писателю Писем?

Стэн нервно хохотнул:

— Я был создан в письме. Кто-то обо мне написал, и вот я здесь. Ирония судьбы.

Я был потрясен. С трудом постигал смысл происходящего.

— Что, если и я ненастоящий?

— Ну и что?

— Может быть, кто-то написал обо мне и создал меня…

— Может быть. Ну и что, черт побери? — Стэн поднялся и вдруг снова стал самим собой, то есть сварливым и вздорным. Я восхитился тем, как он быстро приспособился, как быстро восстановил душевное равновесие, но мой мозг продолжал работать: Потому что он таким написан. — Послушай, я не собираюсь бросать письма, бросать борьбу, отказываться от себя только потому, что меня родил Писатель Писем. Я не просил рожать меня, но теперь я жив. И собираюсь воспользоваться этим наилучшим образом.

Я не просил рожать меня.

Я говорил это своим родителям.

— Я здесь, и я вполне реален. У меня есть душа, разум, независимая воля — вполне достаточно, чтобы делать все, что я, черт побери, хочу.

Молодец, чуть не сказал я, но понял, что это прозвучало бы снисходительно.

Стэн не унимался:

— Дело в том, что ты, по-моему, из настоящих. Настоящий Писатель Писем. Такие Писатели Писем, как ты, появляются раз в поколение. И понимает это Верховный или нет, но ты можешь все. Ты наш обратный билет.

Я отрицательно затряс головой.

— Я серьезно.

— Послушай, как, по-твоему, я могу вытащить нас отсюда? Как я могу вытащить себя отсюда?

— Как сказала Добрая волшебница из «Волшебника страны Оз», у тебя всегда была сила. И нет места лучше дома.

Кое-что пришло мне в голову.

— Но есть ли «обратно» для тебя? Если ты действительно создан письмом, можешь ли ты вернуться в… мой мир?

— Это и мой мир. Пусть меня создал Писатель Писем, но я не думаю, что я был создан здесь. Меня перенесли сюда, как тебя, но рожден я был в реальном мире. У меня слишком яркие воспоминания. Зачем было давать мне воспоминания, зачем воссоздавать мой старый район, если у меня не было ни прежнего места жительства, ни прежнего места работы?

Я не купился на его логику. Черт возьми, и он, и остальные могли быть созданы в день моего появления с единственной целью: составить мне компанию. Но сказать это Стэну у меня не повернулся язык. На письмах «создателя» не было дат.

— Так что нам теперь делать? — спросил я.

— Это ты мне скажи. Ты же у нас настоящий.

Мне это не понравилось. Это прозвучало жутковато. Лучше бы я не узнал о Стэне или, по меньшей мере, не поверил. Но я узнал. Я поверил. И теперь разговор с ним походил на разговор с самим собой. Теперь я видел в нем не реальную личность, а мультяшного персонажа, не человека из плоти и крови, а плод собственного воображения.

Мне казалось, что меня бросил единственный человек, которому я полностью доверял.

А были ли реальными Вирджиния и остальные авторы? Или их тоже создал Писатель Писем, чтобы населить этот мир? И сделал их правдоподобными.

Было ли хоть что-то реальным?

Был ли реальным я?

Стэн сказал «да», но ведь он вымышленный персонаж.

Может быть, все это происходит в корреспонденции автора, намечающего сюжет нового романа и обсуждающего его с коллегами. Может быть, я никогда не был женат, никогда не имел сына.

Сердце разболелось. Закружилась голова. Захотелось присесть.

А что, если поджечь письмотеку? Хранятся ли где-нибудь копии этих писем? Займут ли они место сожженных? Или этот мир рухнет, перестанет существовать и будет ввергнуто в хаос все земное сообщество, когда разрушится его фундамент, когда исчезнут определяющие его письма?

Я перевел взгляд на Стэна. Он хочет, чтобы я просто сел и написал письмо, которое решит все наши проблемы? Вряд ли это сработает. Многие из моих писем остались незамеченными. Где гарантия, что на этот раз будет иначе? Я все еще подумывал вернуться на ту фабрику и проследить за письмами. Во всей этой истории была одна непреложная истина: мы писали письма и их вручали в реальном мире. Если бы только мы выяснили, как письма попадают в реальный мир, мы могли бы последовать за ними.