В ноябре Берзин отметил два последних праздника в своей жизни. Седьмого он отмечал 20-ю годовщину Октября в окружении блестящей плеяды помощников. Ближнее окружение — работники Управления и разведотделов в войсках. Но есть и дальнее — закордонники, разведчики в оперативных командировках во многих и многих странах мира: Абсалямов, Анулов, Басов, Биркенфельд, Бортновский, Винаров, Григорьев, Давыдов, Жигур, Зося Залесская, Зальберг, Зорге, Кидайш, Кирхенштейн, Колосов, Мамсуров, Маневич, Мрачковский, Петренко, Аня Рязанова, Салнынь, Скарбек, Стигга, Сухоруков, Треппер, Альфред, Поль Арман и Мария Тылтынь, Туманян, Урицкий, Чуйков... Всех не перечислишь. Прометеево племя. Искатели и укротители огня.

А 25 ноября все друзья и сослуживцы поздравляли Старика с днем рождения. До последнего дня находился Берзин на боевом посту. Он был готов к схватке, великую ощущал в себе силу. «Барометр» — так порой называли Берзина в Генштабе — теперь неизменно показывал «бурю»: военный циклон надвигался, ширился его грозовой фронт, резко росло давление в международных отношениях. С нарастающим беспокойством анализирован он сообщения о встрече дуче и фюрера в рейхе. Ему стало также известно, что в рейхсканцелярии состоялось важное совещание, в котором приняли участие Геринг, фельдмаршал фон Бломберг, генерал-полковник фон Фрич, адмирал Редер, министр иностранных дел фон Нейрат. Гитлер выступил с речью, заявив, что Германия начинает борьбу за «жизненное пространство», что он твердо решил разделаться в ближайшее время с Австрией и Чехословакией, бросить дерзкий вызов великим державам Европы. Вермахт должен быть как можно скорее приведен в боевую готовность.

Со всегдашней энергией Старик начал продумывать и планировать ответные меры в рамках своей службы. Но дни Берзина были уже сочтены.

28 ноября 1937 года произошло непоправимое. Ян Карлович Берзин был арестован.

Все, о чем вы прочитали, можно назвать первым измерением в последних месяцах жизни Берзина. Сведения о нем до сих пор с трудом проходили в печати. Что же касается второго и третьего измерения, на них было наложено безапелляционное табу. Второе измерение — это история его единственной настоящей, большой любви к испанке Авроре Санчес. Третье, последнее по счету, но отнюдь не по значению, измерение — это история его гибели: он пал жертвой кровавого сталинского террора.

Не так давно, когда рукопись моей книги о командарме невидимого фронта лежала под семью печатями и казалось, что она, как и книга Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», будет издана не раньше, чем через два столетия, я разыскал Аврору Санчес и записал беседу с ней на магнитофонную пленку. Через 50 лет услышал я голос той, которую наперекор судьбе любил Ян Берзин, и хочу привести отрывки из этого интервью.

Авроре было тогда всего 20 лет, Берзин был на 27 лет старше ее. Он полюбил красавицу-испанку в Валенсии, где она работала в штабе. Братья ее сражались в Республиканской армии. Медовый месяц Яна Берзина и Авроры протекал в знаменитом «доме на набережной» — Доме правительства, как его называли москвичи, огромном здании, построенном в 1931 г. по проекту архитектора Иофана.

— Вы помните, когда приехали в Москву?

— 3 июня в 9.30 утра я звонила в дверь. Не я сама, шофер звонил.

— Полдесятого утра?

— Да, 3 июня, в 9.30 точно. 11 июня мы справили мой день рождения, 12-го мы поженились.

— Это вы настаивали на женитьбе или он этого хотел?

— Нет, он, он. Я не хотела. Он говорил: «Я хотел жениться на тебе в Испании». — «Я бы не вышла за тебя в Испании». У меня ведь был жених. Но началась война. Жених остался в Сарагосе, а я в Мадриде. И я его больше не видела. Потом я приехала сюда. Я думала, что год побуду, выучу русский язык, посмотрю Москву и вернусь, Я не знала, что выйду за него замуж, что останусь здесь на всю жизнь. Если бы я так думала, может быть, я не уехала бы из Испании.

— И здесь, в Москве, вы жили в момент его ареста на улице Серафимовича?

— Да. Вот... «Справка, дана Санчес Авроре Индапесеевне в том, что она проживает по ул. Серафимовича, д. 2, кв. 153...». Помню, что спальня, кухня, ванная — это все выходило на Москву-реку. Когда я сидела на кровати, я видела пароходики. А кухня была угловая. Во двор — кабинет, столовая. Да, еще комната Андрея, тоже туда на реку, на солнечную сторону. А кабинет и спальня были самые большие комнаты.

Так вот, эта справка: «...и является женой Берзина, Яна Карловича. Справка дана для представления в НКВД. Комендатура Первого Дома Советов. ЦИК СССР. 21 февраля 1938 года, № 94, Москва 72, ул. Серафимовича, д. 2, 1 отделение милиции Ленинского района. Телефоны В-1-59-56, В-1-74-00». И печать.

— Значит, 21 февраля 38-го года вы еще жили на квартире Яна Карловича?

— Да. Это единственный документ, который у меня остался, и совершенно случайно. Потому что это дали мне потом, чтобы мне ходить туда, узнавать о нем.

— Скажите, а кто-нибудь приходил к Берзину в гости в те последние дни перед арестом?

— Нет, никто не приходил. Нет. Нет.

— Время такое, конечно, было, что не до гостей. И по телефону не звонил никто?

— Я думаю, что нет.

— А вы ходили с ним в театр?

— Да, на «Кармен», в Большой театр, один раз. Дома часто, очень часто слушали музыку.

— И что он предпочитал слушать?

— У него было много опер. Эти пластинки сохранились у меня. Но они старые уже. И играть теперь — надо специальные иголки и патефон.

— А Доницетти там нет?

— Нет, по-моему.

— Нет? Я спрашиваю, потому что у него было секретное имя, криптоним: «Доницетти». Этим криптонимом он подписывал свои шифрорадиограммы в Москву. Они так и остались не расшифрованными врагом. И в наших архивах я их не нашел.

— Я ни разу не слышала это имя. Я знаю, что его звали Ян Карлович. Но здесь все его называли Павел Иванович. В Испании я генерала Гришина спрашивала, как вас правильно звать, он смеется и говорит: «Я и Педро, и Пабло, и Хуан».

Действительно, Петер — это Педро, Павел — Пабло, Ян — Хуан. У Берзина было много имен.

— Берзин, конечно, был очень сдержанный человек, владел собой, но ясно видел, что надвигается большая беда, трагедия, идут повальные аресты среди руководства Красной Армии. Характер, настроение у него в это время менялись?

— Нет, он очень был веселый, ласковый, как всегда, и со мной, и с Андрейкой.

— Знал ли он, что его ждет? Как себя вел?

— Вначале я думала, что он ничего не знал. Но потом уже, когда годы прошли, я стала больше понимать, я думаю, что все-таки он ждал. Потому что я его спрашивала о Никонове — мне говорили, что это его заместитель. Приехала жена Никонова из Одессы и плакала у него в кабинете. О чем они говорили, я не знаю. Я могла бы быть там, но я все равно ничего не поняла бы.

Просто я его спрашиваю: «Папа, почему Никонова плачет?» — «Она вернулась, а квартира закрыта, опечатана, нет Никонова». — «А где он?» — «Не знаю». Как он не знал? Он прекрасно знал, но он мне не стал говорить. Потом я поняла и спросила: «Его арестовали?» Он говорит: «Да». — «А тебя могут арестовать?» — «Да как ты можешь так думать?! Я бывал в тюрьмах, ссылках...» Я поверила, что этого не может быть. А потом в последнее время он стал вести дурацкие разговоры: «Ты, наверное, намучилась, потому что я намного старше тебя, тебе плохо. Вот выйдешь замуж за молодого, тогда он за тобой будет ухаживать, а не ты за ним». Я думаю, почему он ведет такие разговоры? «Вот если что-нибудь случится, ты домой поедешь, в Испанию». — «Почему ты сейчас такие вещи говоришь? Когда я плакала и говорила, что хочу домой, ты говорил „нельзя“, а теперь говоришь, что я поеду домой. Как это понимать?» Он не отвечал, так как он не очень хорошо говорил по-испански, а я не знала русский. В последнее время он больше сидел дома или ходил по магазинам. Женщина привозила ему домой обед.

— Женщина?

— Да, какая-то женщина с работы. Приносила ему домой в конвертах зарплату. И он мне эти конверты отдавал.