Почему-то никто не звонит... не предлагает: "Виктор Михайлович, не хотите ли поехать в Голливуд?"

Специально сижу дома... учу: "Молилась ли ты на ночь, Дездемона?" Получается хорошо, потому что жена уже боится. Только закроется в ванной, я в дверь: бух-бух! "Молилась ли ты на ночь, Дездемона?!"

Она кричит: "Я круглые сутки молюсь, чтоб ты пропал!"

Никаких устремлений у человека! Съест ужин и смотрит в телевизор. Я из корпуса все вынул, она только в телевизор, я оттуда: "Молилась ли ты на ночь, Дездемона?!" Она - брык в обморок. Вот как в роль вошел: я ее еще не душил, а она уже упала!

Жду звонка из Голливуда. Репетирую. В электричке контролер: "Ваш билет?" Ну, я от нервов малость перепутал... встал и говорю: "Молился ли ты на ночь, Дездемон?!" Он говорит: "Я - Николай Иванович!.." и пятится. Я - за ним. Выскочили на платформе "43-й километр". Я час ждал следующую электричку. А контролер убежал в лес. Его два дня искали. Нашли в глухом овраге, они сидели с волком, обнявшись от страха.

Жду звонка. Репетирую. Зашел в акционерное общество, говорю: "К нам едет ревизор!" - их всех как ветром сдуло! Главного потом на границе задержали, заместитель сам с повинной пришел. Бухгалтер дал мне взятку, которую тут же отняли бандиты! Жду звонка.

Вчера только сел ужинать - звонок! Я чуть не подавился, схватил трубку, слышу: "Это прачечная?" Я говорю: "Это Кремль! Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!" На том конце сразу замолчали. А потом говорят: "Ну наконец-то в стране порядок будет!" Я думаю: ну их с их политикой! И чтобы подумали, что у меня занято, говорю в трубку: "Пи-пи-пи..." Они говорят: "Ну вот, один уже от страха описался!"

Жду звонка. Репетирую.

Жена теперь у соседки ночует - боится, что я ее задушу. Соседи при виде меня прячутся. Один вчера не успел, я его схватил, кричу: "Человек - это звучит гордо!" Он вырвался и - бежать! Отбежал и как кирпичом в меня шарахнет, хорошо, я увернулся, а я у его машины стоял.

Другого вечером подкараулил... он что-то тяжелое тащил. Я говорю: "И ты, Брут?!" Он говорит: "Сейчас все прут!" Дурак...

Другой только из лифта выходит, я говорю: "Быть или не быть?! Вот в чем вопрос!" Он вместе с лифтом вниз рухнул. Прошиб землю, влетел в метро, сейчас на кольцевой последним вагоном работает. Объявляет: "Наш поезд следует до конца кольца!"

На улице говорю нищему: "Ничего, мы еще увидим небо в алмазах!" Он мне костылем как звезданет - у меня перед глазами точно, будто алмазы засверкали! То есть добился полного зрительского понимания, а из Голливуда не звонят! Вчера снял трубку - гудок такой длинный-длинный, будто он из Америки тянется. Набрал свой номер - занято! Обрадовался - может, думаю, кто мне звонит? Положил трубку - тишина.

Люди! Если среди вас есть какой-нибудь продюсер из Америки - позвоните мне! Потому что у себя на родине не только я, но и настоящие артисты сейчас никому не нужны!

Надо выживать... а как - неизвестно!

Вывернул дубленку наизнанку и в зоопарке полдня гулял - думал, дети покормят. А они норовят камушек подсунуть и ждут: проглочу или нет? Один раз проглотил. Малыш говорит маме: "Мам, давай завтра придем - посмотрим: умрет он или нет?" Мама говорит: "Конечно, умрет, видишь, он еле ходит!"

Пошел на завод. Мне говорят: "Работы у нас много, а зарплату не платят, согласны? Если "да", то завтра не опаздывайте, у нас за это штрафуют!"

Пошел в охранники к коммерсанту... Ну, чтоб выглядеть, под рубашку телогрейку надел. Работа какая: коммерсант в ресторане ест - стоишь сзади потеешь, он вечером к подружке в постель, а ты вокруг с газовым пистолетом... Ну, после первого поцелуя я случайно на курок нажал. Хозяин в обморок, а подружка говорит мне: "Наконец-то мы одни!" Я говорю: "Этой услуги в договоре не указано!" Она говорит: "Я дарю вам себя!.." Я ей говорю: "У меня день рождения только через полгода!" Она в меня вазой, кричит: "Псих!" Я говорю: "Дура! У меня калорий, чтобы только ноги передвигать!"

Устроился дворником. Сначала не брали... Вон, - говорят, - у нас тоже филолог... полез снег с крыши сбрасывать, а вместо снега сам упал!" Я говорю: "Я - кандидат искусствоведения!" Они говорят: "Ну, тогда другое дело - будете мусорные баки убирать!"

Полез в мусоропровод, а сверху бутылку бросили. И что обидно - пустую, но по голове. Очнулся в приемном покое. Часа два никто не подходил... потом санитар подошел, посмотрел на меня внимательно и говорит: "До вторника одолжи тыщ двадцать?!"

Я говорю: "У вас во вторник что - получка?!" Он говорит: "Не, просто до вторника ты не дотянешь!" Я говорю: "Ну, сделайте же что-нибудь!" Он говорит: "Невозможно. У нас по статистике каждый четвертый умирает, а вы как раз четвертым по очереди!"

Я - ходу! Пятый кричит: "Товарищ, вы куда?! Ведь теперь четвертым я буду!" Я говорю: "Извините, я еще в двух очередях занимал, надо отметиться!.." Заполз в лифт, а до верхней кнопки дотянуться не могу... нажал на нижнюю и - в морг приехал! Ну, там при входе коммерческий киоск, бар... Завморгом говорит: "Милости просим!.."

Я говорю: "Не, я выжить хочу!.." Он говорит: "Тогда вам на кладбище надо... к похоронной процессии пристраивайтесь, говорите: "Мы с покойным учились в школе" - и - на поминки!"

Ну, я на следующий день оделся поприличнее, пристроился к процессии и говорю: "Мы с покойным учились в одной школе..." А это, оказывается, долгожителя хоронят - ему сто двадцать лет! Он из гроба встал, говорит: "Сопляк!.. Я еще Льва Толстого без бороды помню!"

Я к другой процессии... смотрю, покойный вроде как одногодок... Я говорю: "Мы с ним вместе служили!.." Мне говорят шепотом: "Так вы тоже надзирателем в тюрьме работали?! Будьте осторожнее - его за это и убили!"

Завернул оглобли, вышел на улицу... А стемнело уже, и навстречу две фары... Думаю: "Если выжить не удается, так хоть помереть побыстрей!" Зажмурился, шагнул вперед, а это - два мотоцикла. Пронеслись с двух сторон мимо, а я стою... и такое чувство, будто родился заново! И весело стало... так весело... что захотелось плакать!

Вчера в женскую консультацию ходил... С-случайно попал. Дождь сильный начался, а с-спрятаться негде. А когда сообразил, где я, - уже п-поздно.

Ну, чтоб не выгнали, сел в углу, с-смотрю в пол, жду.

И - дождался.

- Г-гражданка, - говорят мне, - ваша очередь.

Встал я, а ч-что делать - не соображу. А дождь поливает за окном к-как из ведра.

С-слышу женщины в очереди обсуждать меня стали.

- М-молодая, - говорят друг другу, - волнуется.

О-оглядел я себя: костюм на м-мне, правда, такой... бесполый-джинсовый. Прическа тоже - интернационально-молодежная...

"Ладно, - думаю, - зайду от г-греха подальше, врачу объясню, чего лишний шум п-поднимать?"

З-захожу - врач пишет что-то.

- Фамилия? - спрашивает, а сама г-голову от стола не поднимает.

- К-Криворучко, - говорю.

- Имя?

- Ж-Женя...

- Садитесь, - говорит врач, - Женечка. Вы, я вижу, у нас в-впервые?

- Ага, - к-кивнул я, - впервые. Я, видите ли, доктор, случайно...

- В браке состоите? - перебивает она. И - пишет.

- С-состою, - говорю я. - Т-третий год...

- Аборты были?

- Нет! - сказал я и испугался. - Н-не было...

- Молодец, Женечка, - похвалила врач и... п-пишет.

- В-видите ли, доктор, - решился я наконец всё распутать, - я, д-действительно, Криворучко Женя... но я не женщина...

- Странно, - говорит врач и - п-пишет. - Ну ничего, раздевайтесь. Сейчас посмотрим!

"Ну, - думаю, - ладно. Ты сейчас п-посмотришь!"

Разделся по пояс, п-подхожу к ней вплотную. П-потрогала она, не глядя, мою грудь и г-говорит:

- Вам, - г-говорит, - Женечка, трудно будет к-кормить ребенка.

- Я ложкой его буду кормить! - заорал я.