– Je veux, articula Gania à mi-voix mais avec fermeté; puis il baissa les yeux, prit un air sombre et se tut.

Le général se montra satisfait. Il s’était emporté mais se repentait déjà d’être allé trop loin. Soudain il se tourna vers le prince et une brusque inquiétude passa sur son visage à la pensée que celui-ci était présent et avait tout entendu. Mais il se calma aussitôt, un seul regard sur le personnage ayant suffi pour le rassurer entièrement.

– Oh! s’écria-t-il en admirant le spécimen de calligraphie que lui soumettait le prince, voilà un modèle d’écriture et même un modèle rare! Regarde cela, Gania: quel talent!

Le prince avait écrit sur une épaisse feuille de papier vélin la phrase suivante dans l’alphabet russe du Moyen Âge: «Ceci est la signature de l’humble hégoumène Paphnuce.»

– C’est la reproduction exacte de la propre signature de l’hégoumène Paphnuce d’après un manuscrit du XIV^e siècle, expliqua le prince avec un vif mouvement de plaisir. – Ils avaient des signatures superbes, nos hégoumènes et métropolites d’autrefois, et quel goût parfois et quelle application ils y mettaient! Est-il possible, général, que vous n’ayez pas même dans votre bibliothèque l’ouvrage de Pogodine? J’ai aussi fait un modèle d’écriture d’un autre type: voyez cette grosse écriture ronde, c’est celle dont on se servait en France au siècle dernier: il y avait des variantes pour différentes lettres; c’était l’écriture des écrivains publics, j’en possède un spécimen: vous conviendrez qu’elle n’est pas sans mérite. Remarquez les panses des d et des a. J’ai transcrit des caractères russes sur ce type; c’était difficile mais je m’en suis tiré. Voici encore un modèle d’écriture original et élégant; voyez cette phrase: «Le zèle vient à bout de tout.» C’est une écriture administrative ou, si vous voulez, une écriture de bureaux militaires. On écrit ainsi les documents officiels adressés à de hauts personnages. C’est aussi une écriture ronde et d’une belle allure: on l’appelle «écriture noire», elle est tracée avec beaucoup de goût. Un calligraphe bannirait ces finales ou, pour mieux dire, ces amorces de finales; tenez, observez ces petites queues de lettres inachevées et constatez que, dans l’ensemble, elles ont leur caractère. Cela révèle l’âme du copiste militaire: il voudrait donner libre cours à sa fantaisie, suivre les inspirations de son talent, mais son uniforme le paralyse et la discipline se retrouve dans l’écriture; c’est charmant! C’est tout récemment et par hasard que j’ai découvert ce spécimen d’écriture qui m’a frappé; et devinez où? en Suisse. Voici maintenant un spécimen courant et très pur de cursive anglaise: on ne peut rien faire de plus élégant, tout ici est gracieux; une vraie perle. Cela, c’est une nouvelle variété d’écriture française; je l’ai empruntée à la lettre d’un commis voyageur. C’est encore l’écriture anglaise, mais les pleins sont un tout petit peu plus noirs et plus appuyés que dans cette écriture: il n’en faut pas plus pour compromettre l’équilibre et la clarté. L’ovale n’est pas le même, sa courbe est plus développée. De plus les finales se donnent libre cours. Ah! les finales, voilà le danger! Il y faut un goût exceptionnel; mais si elles sont réussies et équilibrées, alors on obtient une écriture incomparable; c’est à en raffoler!

– Oh! mais vous êtes passé maître en la matière! dit en riant le général. Mon cher, vous n’êtes pas seulement un calligraphe, vous êtes un artiste. Qu’en dis-tu, Gania?

– C’est merveilleux, fit Gania, et même cela témoigne d’une véritable vocation, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

– Ris tant que tu veux: il y a là de quoi faire une carrière, repartit le général. Savez-vous, prince, à quelles personnalités, nous vous chargerons d’écrire? On peut sans hésiter fixer, pour commencer, vos appointements à 35 roubles par mois. Mais il est déjà midi et demi, ajouta-t-il en regardant sa montre; allons au fait, prince, car je suis pressé et nous ne nous retrouverons peut-être plus de la journée. Asseyez-vous un moment. Je vous ai déjà expliqué qu’il ne me serait pas possible de vous recevoir très souvent, mais je désire sincèrement vous donner un petit coup de main: il ne s’agit, cela va de soi, que de parer au plus pressé; ce sera ensuite à vous de vous tirer d’affaire comme vous l’entendrez. Je vous trouverai une petite place dans la chancellerie: le travail n’y sera pas trop dur, mais il faudra de l’assiduité. Pour le surplus, voilà: Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, mon jeune ami ici présent, dont je vous prie de faire plus ample connaissance, vit à la maison, je veux dire en famille; sa mère et sa sœur ont dans leur appartement deux ou trois chambres meublées qu’elles louent, avec la pension et le service, à des personnes tout à fait respectables. Je suis sûr que Nina Alexandrovna fera cas de ma recommandation. Pour vous, prince, c’est le rêve: d’abord parce qu’au lieu de vivre seul, vous serez pour ainsi dire en famille; à mon avis vous ne devez pas, pour vos débuts, vous trouver isolé dans une capitale comme Pétersbourg. Nina Alexandrovna, la mère, et Barbe Ardalionovna, la sœur de Gabriel Ardalionovitch, sont des dames pour lesquelles j’ai la plus haute estime. Nina Alexandrovna est la femme d’Ardalion Alexandrovitch, un général en retraite qui a été mon camarade de régiment mais avec lequel j’ai rompu les relations pour diverses raisons, ce qui ne m’empêche d’ailleurs pas de lui garder une certaine considération. Je vous explique tout cela, prince, pour vous faire comprendre que je vous recommande en quelque sorte personnellement; autant dire que je réponds de vous. La pension sera très modérée et j’espère que vos appointements suffiront bientôt à cette dépense. Sans doute, un homme a aussi besoin d’argent de poche, si peu que ce soit. Mais ne vous fâchez pas, prince, si je vous déconseille d’avoir de l’argent de poche et même, d’une manière générale, de l’argent dans la poche. J’en parle d’après l’opinion que je me fais de vous. Toutefois, comme, en ce moment, votre bourse est complètement vide, laissez-moi pour commencer vous offrir ces vingt-cinq roubles. Nous ferons nos comptes plus tard, et, si vous êtes vraiment l’homme sincère et cordial que vous paraissez quand on vous entend parler, il n’y aura pas entre nous l’ombre d’une difficulté. Si je vous porte autant d’intérêt, c’est que j’ai certaines vues sur vous: vous les connaîtrez plus tard. Voyez que je vous parle en toute simplicité. Gania, tu n’as rien à objecter à ce que le prince loge chez vous?

– Au contraire: maman sera enchantée, affirma Gania sur un ton de prévenance et de politesse.

– Vous n’avez, il me semble, qu’une seule chambre d’occupée, par ce monsieur Fer… Fer…

– Ferdistchenko.

– C’est cela. Votre Ferdistchenko ne me revient pas; c’est un bouffon de bas étage. Je ne comprends pas que Nastasie Philippovna le soutienne ainsi. Est-ce vraiment un de ses parents?

– Non, c’est une plaisanterie. Il n’y a aucun lien de parenté entre eux.

– Que le diable l’emporte! Eh bien! prince, êtes-vous content ou non?

– Je vous remercie, général; vous avez eu pour moi la plus grande bonté, d’autant que je ne vous demandais rien. Je ne dis pas cela par orgueil; il est de fait que je ne savais pas où reposer ma tête. Tout à l’heure, il est vrai, Rogojine m’a invité à venir le voir.

– Rogojine? Voulez-vous un conseil paternel, ou, si vous préférez, amical? Oubliez ce monsieur. En règle générale, je vous recommande de limiter vos relations à la famille dans laquelle vous allez vivre.

– Puisque vous avez tant de bonté, commença le prince, il y a une affaire qui me préoccupe. J’ai reçu avis…

– Ah! excusez-moi, coupa le général, je n’ai plus une minute. Je vais tout de suite vous annoncer à Elisabeth Prokofievna: si elle consent à vous recevoir dès maintenant (ce que j’essaierai d’obtenir en vous recommandant), profitez de l’occasion pour vous faire bien voir d’elle, car elle peut vous être très utile; et puis vous portez le même nom de famille. Si elle n’est pas disposée à vous recevoir, n’insistez pas, ce sera pour un autre moment. Toi, Gania, regarde ces comptes en attendant; nous avons eu tantôt de la peine, Fédosséiev et moi, à les mettre au clair. Il ne faudra pas oublier, de les reporter…