Читай: местом, где ночуют или недолго гостят проезжие автостопщики.
Адреса таких “вписок” ходят по разным блокнотам, по Интернету, и нет ничего удивительного в том, что на пороге всегда – незнакомые, чужие, случайные люди. Скольких таких людей помнит эта квартира?
Сколько случайных знакомств, лиц и адресов, чиркнутых второпях на обоях…
Скваер вышел из гастронома. В его сумке лежал обычный набор, “двое суток холостяка”: баллон пива и серые макароны, из самых дешевых…
“Разжирею. Будет брюхо. Плевать”. Он направлялся к дому…
Солнце заходило, и небо стояло уже красное, с громадной панорамой подсвеченных облаков, какое-то батальное. Вечер в Уфе. Впрочем, вас и не должно интересовать, что это именно Уфа. Рядовой российский мегаполис. Та редкая точка на карте, где встречаются сразу две федеральные автотрассы: М-7 “Волга” и М-5 “Урал”.
II
– Слушай, извини, вот ты говоришь: “мы”. Кто это – мы?
– Я и Никита. Мой друг. Мы же вдвоем едем. Из Питера три дня назад выехали…
– Так ты же вот, один!
– Нет, вы не поняли. “Стопим”-то мы, конечно, по отдельности: двоих парней кто подберет? Таких безбашенных на трассе мало… А так едем вместе. Он сейчас, поди, в районе каких-нибудь Бавлов все еще болтается…
– Может, обогнал. Откуда ты знаешь? Я-то с малой скоростью иду…
– Он?! Не-е, не обогнал. Вы просто Никиту не знаете. Он всегда очень медленно ездит.
– Погоди, а как автостопом можно ездить всегда быстро или медленно?
Не понимаю. Это же фортуна, везение!
– Не скажи-ите. Объяснить это нельзя. Вот вроде все нормально в человеке, да если бы и нет: водителю же издали все равно не видно…
И все-таки! Никита всегда идет медленнее всех, тяжело, с поломками, на куче машин… Как объяснить? Не знаю. Харизма какая-нибудь, что ли.
– Это не такой… в очках, с каким-то странным синим баулом?
– Это спальный мешок… Да, он. Вот его вы же не подобрали?
– Не подобрал.
– А почему?
– Ну… Не знаю…
– Вот видите!
Последнее было сказано самым торжествующим тоном. Что ж, теорема доказана – легко и просто.
Вообще-то если бы драйвер^3 и захотел, то подобрать второго пассажира не получилось бы. Легковая машина – иномарка среднего класса и средних лет, вполне, впрочем, еще презентабельная – набита была под завязку. Все заднее сиденье – вещи, самые разные: одеяла, сумки какие-то, термос и прочее – говорило о том, что путь машина держит не близкий.
И по драйверу это тоже было заметно. Эти красные набрякшие глаза…
Сколько же жизней уносит трасса! Речь тут даже не о частых придорожных обелисках, забытых и запыленных – мелькающих и примелькавшихся. Речь о водилах, идущих без сна и отдыха через области, через тысячи километров… Каждый раз, когда опускается вечер и солнце мелькает сбоку за деревьями, раздражает глаз, такой водитель решает для себя: поспать ли этой ночью несколько часов? Или опять пилить без передышки? К сожалению, часто – второе. Сколько инсультов и прочих бед на совести трассы…
Машиной драйвер управлял босиком. Вероятно, так он лучше чувствовал ее. Вероятно, холод педалей помогал не спать. Ступни у него были маленькие и пухлые. Человек ехал куда-то на Дальний Восток. Сидящий рядом автостопщик – на Урал.
– А чего ты забыл в Екатеринбурге?
– В Е-бурге^4 клево! У нас там живут друзья. Ну, мы по имейлу переписываемся… Вот они нас и пригласили. Там есть такое место -
“плотинка”, типа городской площади, там большая тусовка. Со многими интересными людьми можно познакомиться. Весело время провести.
– И много ты так по стране ездишь?
– Да как сказать… Порядочно. Если до Е-бурга доберусь, то будет девять тысяч.
– Блин, парень, я тебе даже завидую! Эх, был бы я такой же молодой…
Автостопщика звали Вадим. Многие уверены, что имя это – нерусское: пришло к нам так же, как и Руслан какой-нибудь. Я и сам удивился, когда встретил в истории некоего князя Вадима Новгородского – героя каких-то запредельных времен…
Наш Вадим был из Питера. Из славного города – колыбели трех революций и российской культуры по совместительству. Из города, который гордится своими заборами. Кстати, в нежном возрасте Вадим – был мороз – прилип языком к легендарной решетке Летнего сада. Не каждый салага может таким похвастаться!
А в остальном Вадим был самым обычным парнем. В меру веселым, в меру патлатым, в меру беззаботным. В частности, один зачет, не сданный в
Санкт-Петербургском государственном университете, не удержал его от турне через всю страну. “Осенью все равно это как-то разрешится, – думал Вадим с хладнокровием, которое приятно волновало его. – Или я его сдаю. Или меня того. Что, конечно, вряд ли – за один зачет…”
Родителям знать было не обязательно. Вообще ни о чем.
– У меня дочка примерно как ты, – покосился драйвер. – Ну, может, чуть помладше. Как подумаю…
Он косо усмехнулся. Вадим понял его.
– Как подумаете, что она тоже может так ездить?
– Ага. Убил бы…
Они помолчали: иномарка пошла на обгон фуры. Драйвер сосредоточился, напрягся, работая босыми ногами. Затем мимо проплыл синий щит с
“раскладкой” докуда – сколько. Вадим знал, что такие щиты на трассе порой откровенно врали, не ясно почему, но все-таки: “Уфа – 72 км.
Челябинск – 489 км”.
– Мы же с дочкой вдвоем живем.
И снова повисло молчание. А в таких случаях автостопщик и не должен ничего спрашивать. Захотят – расскажут. Есть такой негласный порядок, по которому драйвер может лезть с расспросами о самом сокровенном (что он обычно и делает – с превеликим удовольствием), а
“стопщику” со своим любопытством навязываться не следует.
Несправедливо? Но вас же подбирают и везут, в конце концов. Имеют право…
– Ее мать была курва. Мы разошлись шесть лет назад.
Вадим тут же принял самый свойский, понимающий вид, мол, да, конечно, про себя отметив: драйвер хороший попался, в душу не лезет
– про себя рассказывает.
– …Мы с ней учились вместе. Я ведь историк по образованию. Это потом уже… развернулся… Так вот. Нас погнали в колхоз, а там все уже и завертелось. Вас-то небось в колхозы не возят уже?
– Нет, конечно! Но у меня знакомые есть, в пединституте, – их возили.
– …Встречались месяца три. Родители были против, притом с обеих сторон. Мамаша ее – вот змея была, с золотыми зубами! Она даже в загс не пришла, ты представляешь?.. Зато на свадьбе нашей как весь курс погулял… Комсомольская свадьба: слышал что-нибудь про такое?
– Имею представление. С водкой в чайниках?
– Вот-вот, вроде того. Потом… Квартира, дочка… Начались скандалы, сцены все эти… Может, правда, как это в кино говорят -
“не сошлись характерами”? Наверное… Вот ты сейчас смеяться будешь, когда я скажу, что ее больше всего бесило – из-за чего она изводилась прямо. Я колпачки не закрывал.
– Чего?
– Да, серьезно! Я забывал закрывать крышечки у шампуней, тюбики всякие… Пасту зубную так оставлял, крем после бритья… Она психовала чудовищно!
– Да уж…
– Потом она стала гулять направо-налево, попивать начала тоже.
Красиво живешь, я ей говорю, милочка. Так мы и развелись. Что характерно! Маринка тогда еще совсем ребенком была, я ей говорю: ты с кем хочешь жить, с мамой или со мной? А она: с тобой. Ты представляешь? Это какой же… надо быть, чтобы родная дочь…
Помолчали.
– Я вообще вот что тебе хочу сказать, Вадим, раз уж у нас такой разговор. Ты рано не женись. Да, ты парень молодой. Да, гормоны, да, любовь. Пускай. Но в загс не ходи категорически! Потому что потом такое будет… Эти студенческие семьи – они же все распадаются!
– Да я и не собираюсь пока.
– Ну а если уж женился, то хоть ребенка не заводи. А то вообще труба. Ты своей так сразу и скажи: три года вдвоем живем, без маленьких. И ни на слезы, ни на уговоры – ни на что не поддавайся! -
После паузы: – У тебя хоть девушка-то есть?
