Конечно, писатель не мог предугадать ее во всех деталях. От этих далеких потомков нас отделяет гигантский промежуток времени. Оттого порой кажутся схематичными образы героев, наделенных необычными именами и живущих в необычной для нас обстановке, и описание планеты XXX века дано в виде беглой очерковой зарисовки.

Некоторые страницы романа вызвали споры. Кое-кому показался слишком холодным, слишком насыщенным техникой этот мир далекого Завтра. Кое-кому трудно понять поступки героев «Андромеды», перекинуть мостик от современности к столь трудно вообразимому будущему.

Но в том-то и заслуга писателя, что он отважился на такое путешествие во времени, отважился повести читателя за собой в отдаленнейшее будущее.

Роман завоевал широкую популярность. Он вышел отдельным изданием в 1958 году, а затем неоднократно переиздавался и переводился на многие языки.

«Земное» и «космическое» тесно переплетены. И правомерность этого подтверждена самой жизнью. Победы в космосе стали неотъемлемой частью нашего бытия. Все яснее становится неизбежность выхода человечества за пределы собственной планеты. Очевидно, это необходимая ступень в развитии цивилизации, вернее, одна из ступеней лестницы, которой нет конца. А цивилизация может существовать не на одной лишь Земле — таков вывод, к которому приходит наука.

В повести «Сердце Змеи» (1959), которая является своего рода продолжением «Туманности Андромеды», он изобразил встречу землян с жителями неведомой «фторной» планеты. Это встреча друзей, а не врагов, как любят представлять ее иные западные фантасты. Это — высшее торжество разума, который един во всей Вселенной, который побеждает пространство и время.

Литература, которую раньше часто называли литературой мечты, обретала новые крылья. Она выходила на новые рубежи. Начались поразительные космические свершения. Космонавтика как бы сфокусировала в себе достижения многих отраслей науки и техники. Рядом с ней бурно развивалось то новое, что вызвало целый ряд переворотов. Их последствия ныне ощущает каждый из нас — жителей века атомной энергии и реактивной авиации, химии и кибернетики, — века, когда захлестывает половодье открытий, властно вторгающихся в жизнь. Действительность быстро опережала недавнюю мечту фантастов, и даже такую, какая казалась чересчур смелой, не говоря уже о фантастике «ближнего прицела».

Возникали неожиданные проблемы, связанные с дальними горизонтами науки. Стирались «белые пятна» на карте знаний, появлялись другие, еще более загадочные и сулящие поистине сказочные перспективы — для практики, для человека.

Будущее представало в ином свете, если говорить о том, что дадут наука и техника человечеству даже конца нашего, не говоря уже о XXI веке. Фантазии открывался широчайший простор. И это относилось, конечно, не только к космической теме, хотя она становилась лидером фантастики.

Воображение увлекало в путешествия на Луну и планеты, к звездам и отдаленнейшим галактикам. Оно делало людей будущего хозяевами Солнечной системы, покорителями межзвездных просторов, властелинами необъятного мира, имя которому — Вселенная.

Однако мысль, устремленная далеко вперед, вела широкий поиск. Ее увлекали удивительные перспективы физики и химии, обещающие расширение власти над веществом, открытие новых видов энергии. Разгадка тайн живой материи намечала пути к победам над болезнями, старостью и смертью, к изобилию, к искусственной пище, к переделке окружающего мира — и нас самих в том числе.

Но появилось и другое, что не могло не отразиться на фантастике уже конца пятидесятых — начала шестидесятых годов. В Завтра устремлялась не одна наука, а и ее творец — человек. Он стал думать о будущем и работать для него. Представить себе это Завтра, во всей полноте, — задача, стоявшая еще в предвоенные годы, теперь стала для фантастики задачей номер один, причем на первое место выдвинулось изображение Человека грядущей эпохи, а не возможных научных и технических достижений.

Подъем фантастики выразился не только в количественном росте, хотя и он тоже показателен. Фантастика стала качественно иной. Начал осуществляться завет Александра Беляева, считавшего главнейшей и труднейшей задачей фантастов показ будущего — не одной лишь техники, а и людей, не одной лишь науки, а и всех сторон жизни общества грядущего.

В фантастику входит новый герой — человек из коммунистического Завтра. Именно первые серьезные попытки изобразить будущее в человеческом плане и являются самым примечательным для нового этапа развития нашей фантастики.

Но и в тех произведениях, в которых наш современник путешествует во времени, мы встречаем жизнь более полнокровную, со своими особыми конфликтами и проблемами, порой весьма неожиданными. Внимание к психологическим, моральным, этическим, социальным проблемам, стремление как можно шире показать душевный мир людей из Завтра — также характерная черта новой советской научно-фантастической и фантастической литературы.

Успехи сегодняшней науки на переднем крае, открывшиеся ныне далекие ее перспективы дали возможность насытить произведения фантастики той научной атмосферой, в которой будут жить наши потомки. Фантасты отходят от популяризации знаний, они все меньше показывают то, что зародилось уже сегодня, и все чаще, когда это необходимо, создают «фантастическую» науку — вводят несуществующие понятия и термины.

Во многих произведениях фантастическая посылка служит лишь приемом, позволяющим особенно отчетливо благодаря необычности обстановки и сюжетных ситуаций отразить то, что волнует наших современников. Таковы, например, послевоенные фантастические романы-предупреждения и памфлеты.

Иное преломление получили в современной советской фантастике и традиционные темы — такие, например, как космос. Не техника для освоения космоса и не экспедиции первооткрывателей Луны и планет, а поведение человека далекой космической эпохи в столкновении с природой, взаимоотношения людей, живущих в отрыве от Земли, наконец влияние «космизации» на психологию и мироощущение человека независимо от того, летит ли он к далеким мирам или остается на Земле, — вот что интересует в первую очередь фантастов.

С особенной силой звучит и тема, лишь намечавшаяся раньше, — контакты земной и инопланетных цивилизаций. Она приобретает глубокое философское звучание, поскольку касается вопроса о сущности, происхождении и распространении жизни и разума во Вселенной.

Одновременно появляются темы, которые подсказаны временем и которые в довоенной фантастике затрагивались и освещались по-иному. О людях и автоматах, о возможности возникновения в грядущем антагонизма человека и машины писали еще А. Толстой и К. Чапек. Но развитие кибернетики придало этой старой теме и актуальность, и новую окраску.

Проблема «человек — машина» стала в нашей послевоенной фантастике одной из центральных, наряду с космической. В отличие от многих западных фантастов, наша литература утверждает оптимистические взгляды на будущее кибернетической техники, которая не должна вступить и не вступит в противоречие со своим создателем, не выйдет из-под его власти.

Успехи биологии, биохимии, медицины открывают реальную перспективу избавления человечества от болезней, успешной борьбы со старостью и активного долголетия. Внимание фантастов привлекли также проблемы пространства и времени, психологические коллизии, которые могут возникнуть у людей будущего, и другие проблемы, специфичные для послевоенной эпохи бурного развития науки.

Вместе с тем дальнейшей углубленной разработке подверглась тематика, характерная для предвоенных и первых послевоенных лет: будущее нашей планеты, пути завоевания Солнечной системы, необычайные путешествия — в недра Земли, в глубины Океана, фантазии о прошлом Земли, произведения о том, «что было бы, если бы…». Все это можно встретить на страницах современной фантастики. Много внимания уделялось встречам с необычайным — с загадочным в природе в самых разнообразных проявлениях, включая встречи с людьми из гипотетического антимира.